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AVANT LA GLOIRE 



ALEXANDRE DUMAS FILS 



a Le 29 juillet 1824, tandis que le duc de Montpen- 
BJer yeDait au monde, il me naissait à moi un duc de 
Chartres, place des Italiens, n° 1. n 

Dumas 1er qui aononce avec tant d'apparat dans ses 
Mémoires la naissance de son héritier présomptif, de 
celui qui fut sans aucun doute son meilleur ouvrage 
et le seul peut-être qu'il ait fait sans collaborateur, lo- 
geait à cette époque dans un très modeste apparle- 
menl au quatrième qu'il payait dix francs par mois. 
Son premier livre, Nouvelles cot^lemporaines, ne devait 
paraître qu'en 1820, et, en attendant de dominer, par 
son génie de conteur et sa verve inépuisable, la litté- 
rature du siècle, il se contentait, pour le momeni, des 
foQclinns de commis expéditionnaire dans les bureaux 
du duc d'Orléans que lui avait values sa belle écriture. 



Q 
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Dans le même apparlement et sur le même palier 
habitait une couturière, jeune el jolie, M"* Laure Per- 
sigal. Le commis expéditionnaire, à qui son travail de 
bureau laissait de nombreux loisirs, la remarqua. C'est 
de cette remarque que naquit Alexandre Dumas fils, 

11 souffrit beaucoup, dès qu'il eut l'âge de réfléchir, 
de cette entrée dans le monde par une porte bâtarde, et 
c'est en partie, je croîs, à cette blessure de sa sensibi- 
lité et h cette première humiliation de son amour-pro- 
pre qu'on peut attribuer ce que son talent devait avoir 
d'un peu &pre et d'anti-féministe, 

A la suite d'une rupture, Alexandre Dumas l'enleva 
à sa mère, qui l'avait jusqu'alors élevé et qui pour le 
garder s'adressa, sans succès, aux tribunaux. 

« Al'&ge de sept ans à peu près, racontait, de longues 
années plus lard, le grand écrivain à un reporter qui 
l'interrogeait sur ses origines scolaires, j'ai été mis en 
pension comme internechezJI. Vauthier,rue Montagne- 
Sainle-Geneviève. De là j'ai passé, vers neuf ans, à la 
pension Saint-Victor, dirigée par M. Prosper Goubaux, 
ami et collaborateur de mon père dans Richard Uar- 
Ungton, bous le nom de Dinaux, 

Cette pension Saint-Victor, qui contenait deux cent 
cinquante pensionnaires et dont j'ai essayé de prendre 
les m<£urs plnsqnebizarres dans l'Affaire Clemenceau^ 
occupait tout l'emplacement obse trouvent aujourd'hui 
(ceci était dit en 1895) le Casino de Paris et le Pûle 
Nord. Elle était devenue l'école Chaptal, en attendant 
les constructions destinées à cet établissement, bou- 
levard des Batigaolles. 



Vers quinze aos j'ai quilly la marsou SalDl-VicIdi- 
pour la peiisiiiQ llunon, bilucu rue de Cuiircelles eL ilis- 
parue aajuurd'bui, G'eal au collège Bourboo, aujour- 
d'Iiai Condorcel, que .j'ai l'ail toutes tues classes, les doux 
pensiuQS «Cl j'ai élu suivant les cours de ce cullêge. 
Je D'appartieua à aucune grande ûcole de l'Ëtal. Je 
ne suis mëniQ pas bachelier, d 

Un de ses condisciples au cullège Buurbon, Leleuve, 
itiius douQd sur ses débuts '< scûlaires » quelques de- 
uils iiilûressanlâ. A seize ans il composa une éléf^ie 
Iris liiuchaote sur la mort du fils de Dumaooir, i'au- 
lourdriimatique. Alexandre Dumas, déjà célèbre, vecait 
parfois dans une voilure aux armes du duc d'Orléans 
voir au parloir celui qu'il appelait h sou bonhomme « et 
11) chargeait — ce qui amusaiU'eDrant beaucoup plus 
que des devoirs — de pièces de circonslance. Ses 
prvtniiires poésies, qui datent de celle époque et n'en 
$obL pas meilleures, i! Taul aller les chercher dans un 
rvcocil ob on ne s'allendail gui'^re k les trouver, le 
Journal des Oemoiselhs I Presque loules trouveront 
plus lard ua asile, — un asile inviolable — dans le 
itoHtÇHrlairc et le Monte Crislo. 

Lorsque ce poète précoce et d'ailleurs médiocre sor- 
lit Ju collège, GOD père lui tint à peu près ce langage : 

— Tp voilà up homme : Ecoule mes inslmelions. 
Quand on a l'honneur de s'appeler Alexandre Dumas, on 
te doil iisoi'inéme de ne pas vivre comme un épicier 
ou un commis. On dlue au café de Paris. On a de jolies 
TcmmËS el on les pale royalement. On ne se reTuae rien. 
Va. m>i[i K<ir';on, et compte sur moi. Dans trois ou qua- 
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tre ans, si tu veux te marier — car il faut toujours en 
arriver là, — je te donnerai trois cent mille francs pour 
commencer. 

Conseillera un jeune homme de dix-huit ans de dé- 
penser beaucoup et de s'amuser le plus possible, c'est 
avoir des chances sérieuses d'être écouté. 

Suivant fidèlement l'exemple qui lui était donné, 
Alexandre Dumas fils mena, de 1840 à 1848, la vie 
joyeuse et bruyante d'un dandy de bonne famille dont le 
crédit est illimilé. Il y mêla heureusement, on s'en doute 
bien, un peu d'art et d'intelligence. Il accompagna son 
père dans ses voyages à grand orchestre, en Espagne, 
en Afrique sur le vaisseau de TEtat le Véloce, en Bel- 
gique, pays d'élection sur les frontières duquel s'arrê- 
tait, comme devant une digue infranchissable, la coupa- 
ble obstination des huissiers. Il prit part, sans en voir la 
fragilité, aux triomphes paternels, et se laissa éblouir 
par ces gigantesques entreprises dont la destinée devait 
être si douloureuse : le Théâtre historique, la construc- 
tion de ce château de légende. Monte Cristo, etc. 

En somme, il obéit si bien aux recommandations qui 
lui avaient été faites que dans quelques anne'es il se vit 
à la tête de cinquante mille francs de dettes, qui pour 
un début lui parurent très suffisants. Pour les payer, il 
s'adressa à son père. 

— Comment diable pourrai-je donner cinquante mille 
francs, répondit celui-ci, moi qui en dois six cent mille ! 

Dumas fils comprit, un peu tard, qu'il n'avait k 
compter que sur lui-même, et il se décida à donner à 
sa vie une direction nouvelle. 



ALËXANBM BUUS FILS îi 

lallii s'ioslaller pr&s de sa mère qui loua pour lui, 
ft Pigalte, un appartement 1res modeste qu'elle gar- 
dU. Uul biea que mal, de ses meubles. 

Alors comme !](;<[ pour le jeune écrivain, qui s'était 
craricbeet venait de découvrir qu'il était pauvre, uoe 
ptiriuJi^dc prodtictioDrorceciéc qui dura cinq ou six ans 
(1817 ft 1852J, saiiarésulUls appréciables. 

II avait diijà cette maniedubeau papier qui exirle chez 
baaucoup de litlûrataurs, et notamment cIibe Claretle- 
M C'est, BS8UraiL-il, la soucoupe pleine de lait des pulîts 
chats : c'est irrésistible. « Il écrivait rapidement, d'un 
premier jet ;et ce n'est que plus tard qu'il put se payer 
Cft luxA de ratures qui faisait dire à son père : a Les 
manuscrits d'Alexandre ressemblent à des pages de 
musique. Beaucoup de barres noires et au-dessus, çà 
et la, quelques paroles. " 

La l'rovidenceavait mis sur sa route un brave bomrae 
d'éditeur qui lui payail(le moins possible] des livresqut 
ne î* vendaient guère, Cadot, à qui il adressait ces vers 
_vnDfiaaUr avec des jouets pour ses GUes: 

De ma grnlilude f'iernelle 
Vauîllez. l'.lifir éilil.eur, recevoir ce caJuau : 
Un ménage, un policliineile, 
Donijo riens faire hommage à cluuiue demoiselle 



refltjttDPn môme temps parurent ses deux premiers 
Wragi:» qui, malgré le grand nom de l'auteur, passë- 
hl presque inapergus : « .-1 oenlurca de qualre femmei 
i'unfterroijuel* [IHUÎ-ISIT', dont le Litre et la donnée 
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annonçaienl un curieux tempérament d'écrivain, et un 

volume de vers très médiocres — du mauvais Musset 

— « Péchés de Jeunesse n (1847, chez Fellens et Dufour). 
Jamais péchés de jeunesse, depuis que le monde 

existe, ne restèrent aussi secrets. Ce livre de début est 
devenu teUementrare qu'on neletrouve mêmepas à la 
Bibliothèque nationale. Quelques années après sa pu- 
blication, qu'on peul sans exagération qualifier d'oc- 
culte, l'auteur disait â un de ses amis qui lui apportait 
triomphalementroeuvre oubliée, découverte par hasard 
dans une boîle de bouquiniste : 

— Comment avez-vous pu dénicher ce livre ? 11 ne 
s'en est vendu que quatorze exemplaires I 

Successivement étaient publiés, sans bruit, des livres 
hâtifs que le public (exception faîte pour la. Dame aux 
Camélias, qui eut deux éditions) s'obstinait à ne pas 
acheter : 

En I8i8, Césarine, la Dame aux Camélias; — en 1849, 
le Docteur Servans, le Roman d'une femme, Anloninej 

— en 1830, Tristan le Roux, Trois hommes forts ; — en 
1851, DianedeLys, Sophie Printemps, Revenants, His- 
toire delà loterie depuis la première jusqu'à la dernière 
loterie, la Loterie des lingots d'or (livre de spéculation et 
probablement de spéculation malheureuse, car, après 
les Péchés de Jeunesse, c'est le livre le plus rare de 
Dumas fils) ; — en 1832, le Régent Mustel, qui est, je 
crois, le roman le plus rapidement écrit du siècle. 
Commencé à Dresde le 31 mars 1831, il fut terminé le 
li mai suivant, à midi. 

A la même époque, Dumas (ils s'occupait aussi de 
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jiinraalismu, elil rédigeait, h la Presse, des « Courriers 
de Paris « signés ■ Va Provincia.1 d. 

Dxiis les livres d'Alexandre Dumas père publiée do 
IHiO h I8G0, il ne sérail pas, je crois, Irès difficile ds 
diîcuuvrlr, çà el là, quelques pages érriles par son dis 
pour sVsïayep. Le pavillon couvrait la marchandise. 

Celle remarque m'est sufe-gérée parLiculièremenl par 
Qt)i< pluquelle, luUei, LoreUesel Courtisanes (IR43), at- 
tribuée au grand romancier, à l'intarissable fabricant, 
tl jtrécédtie d'une proTession de Toi assez signiScalive : 
a Viiici, dit l'auleup, un coio du grand panorama pari- 
Ci<*u ((uo personne n'a oté prendre, une page du grand 
livre de la civilisation moderne, au bas de laquelle per- 
aonue u'n osé mettre sou som... 11 ya dans notre es- 
prtl nne tendance h enlreprendre les choses que per^ 
sonno n'ose accomplir: aussi ai-Je dn premier coup 
accepli' la tàclie proposée, si difficile el surloul si sca- 
breuse tiaelle fût. » Ce Ion Lranchaut el cel orgueil 
oaTrconvienaent fort bien, ce me semble, & un auleur 
qui débute^ Qiéme quand il a du talent. Je ne serais 
pas élonné que la brochure on question, dont le slyle i 
•Kl assez jeune {et qui pourrait servir de préface b la 
ttamf aux Camélias),Sùl le véritable début dr Dumas iilH. 

I»n3 ci-Ue première période de sa vie litlihaire, le 
ftetil /fumas ou le pclil Dum, comme l'appelaient fami- 
lièrement les vingt ou trente mille n amis inlim^s <> de 
ison pire, n'eul qu'une heure de cêlébrilé, el illa dulft 
uu duel, a nu duel qui n'eu t pas lieu. 



I.'llisliilre ft dûjft élà conlilio ; 
Ate pour luérîter lareproduclion. 



s elle esl assez amu< 
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Eugène de Mirecourt, qui venait de publier daus la 
6'i7Aoue/(e uue série d'articles réunis presque aussitôt 
en brochure sousce titre : Fabrique de Romans, Maison 
Dumas et C'", habitait à celle époque (en 1845) au n" 15 
de la rue des Martyrs. 

Use trouvait dans son cabinet de travail lorsque sa 
préseotèrent, très graves et même solennels, deux per- 
sonnages qui étaient chargés pur Alexandre Duniaa lils 
de demander raisondesarticles parus dans la Si//ioue((e. 

Le pamphlétaire les regarda avec surprise, puis, sans 
répondre, il appela la bonne et la pria d'amener Ed- 
gard. 

On vit alors entrer un petit bonhomme de sept ou 
huit ans, 1res in timide, qui avait grande envie démettre 
sesdoigtsdans son nez, mais qui n'osait pas. 

— Messieurs, dit Mirecourt, puisque M. Alexandre 
Dumas, qui a bon pied, bon œil et qui est très capable 
de se défendre sur tous les terrains, juge utile de pren- 
dre son fils comme champion, je ne vois pas pourquoi 
je ne chargerais pas le mien de me représenter dans 
celle alVuire, C'est à Inique je vous prie de vouloir 
bien vous adresser. 

Les témoins protestèrent d'abord; mais ils compri- 
rent bientôt ce qu'avait de ridicule et d'anormal le 
cartel par procuration dont ils s'étaient chargés. Ils se 
retirèrent et l'affaire n'eut d'autre résultat que d'amu- 
ser pendant deux ou trois jours Paris, qui s'amuse de 
peu. 

Alexandre Dumas fils, qui accumulait, sans aucune 
utilité, des romans médiocres, ne s'était pas encore 
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oper^n qu'il Taisait fausse roule depuis dix a 



et 



qu'il ^laimé auleur dramatique. Ce fut un hasard qui 
le lui rt^vtsla. ua de ces liu^ards qui doinineiil> plus 
ODcuru qiiu les autres, les carrières liUëraires. 

Mais, avant d'un arriver b. c^tte période de sa uie 
qui devait lixer sa destiDéc, il convienl de dire quel- 
ques mi.<Ls de la femme qui lui inspira le meilleur de 
SCS rom;ms et son premier grand succf'S. 

Alphuiisine Duplessis, qui adopla, le Irouvanl plus 
pvi^'llqut'. leprénoin de Marie, étalL née eu Normaudie, 
le IS jauTior 1824, d'une mère pblisique, qu'elle con- 
nut (> poiue, et d'un cerlaiu Marin, qui Taisait un peu 
tous lv& iniHiers, sauT les niéUers bonuèles, et s'iiili- 
lulsil colporteur. Il uolporluil en efl'et bien des chi'Ses, 
y compris sa. Cille. 

Sor le J'onl-Neuf, alors encombré de boutiques, Nes- 
tor liuqueplaû, l'inveuleur de la Pamtne et peut-être 
aiUBÏ de la Parisienne, aperçut, un jour, près d'une 
friterie qu'elle contemplait avec envie, Alphonsine 
Dnpl«s»is, vi^tue de hailli^ns, coiffée de cheveux en 
brousiiaiUe, chaussée de botlines ëculêes, mais belle de 
Bajiiuiieitsii en fleur, de la grâce un peu sauvage de ses 
([uin^tj- ans. Pour conquérir celte beauté naïve qui 
'. |ii>ur transformer en plante d'appartement 
'i de ruisseau, il suflit d'un cornet de Triles. 
j j' s années plus tard, la jeune fille se lançait 
*v*m; Ubti fiorle de l'olie, avec cette fièvre que la phtisie 
pnivoqae ou aggrave, dans la vie galante qui devait 
[a tUOr fit la rendre immortelle. Célèbre du jour au 
lendemain, elle excellait bientùt il exploiter sa gloire. 



^ 
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Trop pauvres, quoi qu'ils Pussent 1res riches, pour faire 
de celle amuurpu^ie vénale une proprii.ié exclusive et 
réservée, septmembres du grand monde parisien, dont 
les journaux cilèrenl les noms illustres, s'étaient asso- 
ciés pour l'entretenir. Ils avaient signé une sorte de 
traité, et pour sceller leur alliance, ils avaient offert à 
celle qui leur était si chère, une magnifique toilette 
munie de sept tiroirs, un tiroir par associé. 

La beauté de Marie Duplessis avait quelque chose 
de pur et de touchant, qui contribua beaucoup il Té- 
closion et au succès de la légende de la Dame aux 
Camélias. 

Théophile Gautier l'a admirablement caractérisée 
dans son feuilleton dramatique consacré à la pre- 
mière œuvre dramatique d'Alexandre Dumas fils. 

« Qu'était-ce que Marie Duplessis? se demanderont 
sans doute beaucoup de nos lecteurs et surtout de 
nos lectrices. 

Plus d'une fois, aux Italiens, à l'Opéra, à toutes les 
représentations oCi il est impossible d'entrer, ils auront 
sûrement remarqué, dans la plus belle loge du théâtre, 
une jeune femme d'une distinction exquise, admiré 
ce chaste ovale, ces beaux yeux noirs ombragés de 
longues franges, ces sourcils d'un arc si pur, le nez 
d'une coupe si netle et si délicate, celte aristocratie de 
formes qui la signaient duchesse pour tous ceux qui ne 
la connaissaient pas. La fraîcheur de ses bouquets, 
l'éh'gance de sa toilette , l'éclat de ses diamants 
étaient bien faits pour confirmercette idée. Duchesse, 
elle l'était ; mais son duché existait en Bohème, au 
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pays des sept châteaux dont Nodier a écrit la ié- 
geade, « 

Avi'G le visage séraphique qui était up de ses maa- 
flODges el ie plus liabîle, Marie Doplessis, affolée par le 
plaisir c( incapable d'ane afTeclioa désintéressée , 
avait toutes les taitilesses d'une courlisaoe. Des qua> 
liUsqiic lui attribue une poétique légende, elle n'en 
avait qu'une qui eu ce temps lU n'était pas excpp- 
llonorilo : elle ne savait pas lliésauriser. 

La phtisie a laquelle elle devait en grande partie sa 
(igorc pAlc, son ovale amaigri de madone prérapliaé- 
Itqno tri la inélaDcolie de son regard pensif, l'pmjorla 
daus uu dernier cStoH, le 3 février i&M. Pendant 
trois Jours, épuisée mais non vaincue par sa douloa- 
ntlSf. aganie, elle se cramponna à la main de sa garde- 
auladu. [;lle ne voulait pas mourir ! Elle avait vingt- 
Iroiii aae ' 

Dilinns Ii1s aviiil connu, comme bien d'autres, Marie 
Duplcssis k l'Age oCi l'on s'illusionne sur les sentimenla 
qtt'ua inspire et ceux qu'on éprouve. La jeunesse, 
eonuDU le soleil, couvre tout de clialtur et de lu- 
niilèr» 

Sa fassion, moins violente sins doule qu'il ne sup- 
posait, fut IjruFquement interrompue parce qu'il ne 
pitovail plus en pnyer les Trais 11 se décida a une riip- 
Ibn; iiii^vitable, et l'annonça a celle qu'il avait aimée 
OU qu'il avait cru aimer, par celte lettre, publiée 
pour la première fois il y a quelques années ri dans 
1, si je ne m'abuse, plus de littéral ure qne 
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[ Ma chèru Marie, 



« Je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme 
je le voudrais, ni asses pauvre pour être aimé comme 
vous le voudriez. Oublions doue tous deux, vous im 
lien qui doit vous élre à peu près indififéreni, et moi 
un bonheur qui me devient impossible. 

M II est inutile de vous dire comliien je suis triste, puis- 
que vous savez combien je vous aime. Adieu donc : 
vous avez trop de cœur pour ne pas comprendre la 
cause de ma lettre et trop d"esprit pour ne pas me la 
pardonner. » 

C'est en revenant d'un voyage en Espagne que le 
jeune écrivain, à moitié consolé et guéri par l'éloigne- 
menl, apprit la mort de la Dame aux Camélias. Il 
courut visiter cet appartement que la mort venait à 
peine d'abandonner et qu'envahissaient leâ curiosités 
banales ou outrageanles. 11 se souvint et pleura. Sous 
le coup de son émotion il écrivit une longue pièce de vers 
qui a été publiée longtemps après pour la première fois 
dans l'édition spéciale et en quelque sorte intime de 
son théâtre, destinée aux comédiens, et qui n'a pas 
été mise dans le commerce. 

La mort et aussi ce phénomène de j cristallisation » 
dont park Stendhal et qui donne à l'amour une auréole, 
revêtirent de tendresse, de pureté et d'idéal la lorette 
âpre au gain, la marchande de plaisir, d'esprit mé- 
diocre et de cœur volage. La cuurlisane fut changée 
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(aoiaDte. Ma,ne Duplessis i!i3v-iûl Marguerite Oau- 
ér. 

Ecrileo quinze jours dans unu cliambre de riii>Lel 
du Clieval'BIacc à. SainL-Gennain, le roman da la Dame 
aux Camélias avait élê ycdJu douze cents francs à 
Cadot (mille francs poorla première édition et deux 
ccnls francs pour la seconda). Les deux édilious s'é- 
cuoKireat assez lenlemenl, et CaJol n'eut pasle courage 
d'«n hasarder une Iroisième. C'est alors qu'Alexandre 
Uomas fils se décida à vendre pour vingt louis la pro- 
ptlèlé perpétuelle de son romau à Michel Lévy, qui de 
lui-mdme el sans y être obligé par leur traité, porta 
U somme a qualre-viugls louis, 

Cfes deux mille huit cents francs furent le premier 
béaiitice lilléraire sérieux du jeuue romancier, 

|l«(ailficcUo époque passablement i désargenté », ai 
on en juge par celle lettre en vers qu'il adressait à 
Bippol^le IloBteJR : 

Mon cliur tloslein, Je suis pauvre cemnw un diiicrc ; 
I Jo n'ai plus le moj'rn ib monter en (iacro. 
J El îepout des Arts vu bientôt m'Élre interdit ! 
I Dnlong est sans argent. — du moins ,'i ce qu'il dit ! 
iPotcliBru'a pas le sou, je le liens de sa feiame: 
I 11 na me Jenue pas d'argent, il m'en réclame '. 
[Qucfalns'? Le ïiugt-trois il faut absgluuient 
iQuaje paie un monsieur, el c'est demain, vraimfiiil, 
I (tu*& rborliJ^e des temps sonae le jour funeste ' 
|Vi)ici In vérité ; vous devinez le reste... 
ICwlsur vous que je compte, Avez-vous un moyeu 

ir.iiiv.T- (i',.is cents francs ï Trois cents francs I Ce 
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Pour la lin de ce mois, Dulong promot la somme, 
Pouveï-vous l'nvancor '1 Vous seriez un firand lioii 
Et vous peurriei;, le trente, à cet afireux agent, 
Ea très jolis écus, reprendre voti-e argent 1 
Bief, ¥oua me rendrez un signalé service ! 
Répondez-moi deux mois. 

Tout h vous, 

DuHAs fice. 



■Quelques années plus tard, Aaloay Béraud, ren- 
conlrant par hasard Alexandre Dumas fils, le félicita 
de son roman, puis avec son habitude bien connue 
de tout ramener au ihéfttre : 

— Il y a là dedans, ajouta-t-il. une pièce î Voulez- 
vous que nous la Tassions ensemble ? 

Malgré l'opinion de son père et sans avoir recours 
à la collaboration d'Antony Béraud qui voulait trans- 
former le roman en mélodrame de l'Ambigu, avec 
le priiicipul rôle pour le père Duval, Alexandie Dumas 
fils se décida à écrire la pièce tout seul. 

« Tout fier de ce bel élan de travail, raconlail-il 
plus tard, mais un peu penaud d"avoir passé outre à 
Tavis de mon père, j'allai porter mon manuscrit à 
son C'>|jiste, me promettant bien de demander à ce 
dernier le secret le plus absolu. Hais à peine étais-je 
entré dans le bureau du copiste que Je fus surpris par 
mon père, qui verait défaire irruption, appc-rtanl, lui 
aussi, UQ manuscrit. Je n'avais plus qu'A avouer ma 
désobéissance. Mon père, faisant appel à touLo son 
aulorilé, m'infligea la plus cruelle des punitions en 
me forçant h lire ma pièce séance tenante. Faul-il 
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voas lcdire?Au deuxième acle, les larmes lui viii'enl 
aux youx. Au troisième acle, il pleurait cnmtiie un 
enrant. 

" Mais je dus m'inlerrompre et courir à un rendeï.- 
vouB fies plus urgents. Mon pf re m'avait promis de mVil- 
tendre pour prendre connaissance des deux derr)iers 
BCles- A mon retour, i! me saula au cou. Il n'avail pas 
su résistera l'impatience de connaUre la fin, El, rianl à 
travers ses larmes, il me pi'édit un immense suf'cè!'. ■• 
Ceux qui oui eu le tort de préférer, au lliéMre, le 
rtle d'auteur à celui de spectateur, n'ignorent pus 
qu'il est beaucoup plus difficile de faire jouer une 
pièce que de l'écrire. La Oamn aux Camélias n'échappa 
pas & la loi commune. 

Dennery la jugea ■ impossible «. Hoslein, directeur 
delaOaité, déclara que" c'*^ tait la Vie de Bohème mo]ns 
l'esprit •>. Montigny, du Gymnase, la refusa sans la lire 
parce qu'il répétnit ans Manon Lescaut, qui d'ailleurs 
fut un l'oup, El que w Manon Lescaut et la Oame aux ^ 
, {'amèliai c'eslla m^me chose ». 

■ R«ÇUB par le directeur du Vaudeville, faul F.riiesl,| 
e fui refusée quelques jnursaprôs par son sucres9-ur. ' 
e ne parle que pour méirnire des humiliantes el 
nloureuaes visites aux acteurs ou actrices, donnés 
ulaiil, s'appelâl-it Alexandre Dunia-i, osât 
br proposer un rûle. 
■Celli! mtilheureusa pièce apportée partout et qu'on 
l prenait nulle pari, était déjà cèlôbr.', Irislemenl 
|lM>ro. lorsque BoufTé. qui en avait entendu parler 
Ktame tout le monde. \» demanda à l'auleur. 
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Reslaita oblenirrauLorisation nécessaire pour être 
juiiF'i\ft la li'ni^e n'allait pas sans de grandes diftlc villes, 
car la pièce avait été d'avance et en priDCipe classée 
comme immorale. Pour désarmer la Censure, pour vain- 
cre la résistance du miuistre de l'Intérieur, Léon Fau- 
cher, il fallut l'intervention décisive du duc de Morny, 
qui prouva une fois de plus, en cette circonstance, qu'il 
n'y a pas de règle sans exception et qu'un homme d'E- 
tat peut être un homme d'esprit. 

On doit tenir un grand compte de l'appréciation des 
acteurs sur l'œuvre qu'ils vont jouer : s'ils ta trouvent 
mauvaise, elle a des chances sérieuses d'être bonne. 
II en fut ainsi pour la Dame aux Camélias. Sauf René 
Luguet (Gaston de Rieux) et Worms (le médecin), tous 
ses interprètes ne dissimulèrent pas au jeune auteur 
que la chute de sa pièce était certaine et inévitable. 

Le jour de la première — 2 février lfio2 — le succès 
fut éclatant, prodigieux. La gloire arriva tout d'un 
coup, imprévue, subite et en quelque sorte à bout por- 
tant. Les créanciers arrivèrent également, étonnés et 
ravis de la soudaine prospérité d'un client qui leur 
devait une cinquantaine de mille francs et qu'ils suppo- 
saient insolvable. 

Le lendemain de la représentation, le Jeune auteur 
dramatique, dT'sormais célèbre, écrivait à son père, 
exilé à cette époque à Bruxelles: 

« Grand succès ! Des fleurs, des bravos... Je croyais 
assister i l'une de les pièces. » 

Et Alexandre Dumas répondait àcette lettre par quel- 
queslignesémues et triomphantes, dans le A/owïçuefaife: 
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H Jevous parlerai d'an boauel fier garçon de trente 
ans, plein de force, de jeunesse, do santii, el, je lu dis 
hautement — car à cette tieure la ctioso m'est prouvée, 
— plein d'avenir. Je vous parlerai de lauleur de la 
Dame aua: Camélias... je vousparlerai de M. Alexandre 
Dumas fils. C'est ainsi qu'on l'a nommé cette nuit, 
à ma grande joie au milieu des hourras, des applau- 
dissements, des bravos. » 

Tel fut le brevet de gloire décerné par Dumas pre- 
mierà Dumas second. 
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Les paisibles bourgeois qui, au début du second Em- 
pire, se hasardaient," pour y connaître des célébrités», 
dans certains cafés littéraires du Quartier Latin, étaient 
sûrs de rencontrer, de dix heures du matin à minuit, 
à la Brasserie de la rue Monsieur-le-Prince, un homme 
petit, trapu, qui avait l'air d'un porteurd'eau, maisd'un 
porteur d'eau très intelligent, et que distinguait de la 
plupart de ses collègues « une barbe de marchand de 
cirage f. 

Ce littérateur encore inconnu et que Maxime Rude, 
dans ses «Souvenirs», aainsi caractérisé :« têle de boule- 
dogue noir qui aboyait sous les galeries de l'Odéon et 
en certains cafés », s'appelait Jules Vallès, ou plutôt 
Valiez. Il avait jugé utile, je ne sais trop pourquoi, 
de changer la dernière lettrede son nom. 

Véhément et intarissable, sévère mais injuste, il 
tonnait, pérorait, invectivait, au milieu d'une cour, 
d'une basse-courderéfractairessur lesquels il commen- 
çait à aiguiser ses grilTes, — car on doit reconnaître 
que s'il a été d,ur pour ses ennemis, il l'a été encore 
plus pour ses amis. 
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Parmi ces compagoims des mauvais jours qui devien- 
drOnl d'inoubliables types de roman, on remarquah 
Pfttrel; Tbirion qui, lassé de labohômo, se Iransforma 
«& [irtiypteur, penl-élre même en prol'esseup de maÎD- 
Uea dons uae cour étrangère; Eugène Cressot, poète 
fthscnr el doux, « ud agneau sans pain « ; el une sorte 
deSaiiile-Uenve decaboulol, qui excellail à mêler il ses 
étoj^es quelques goultes de poison el sur lequel le 
nsilre a porté cojugemenl : u D.a loujoursdu miel sur 
les lèvres, mais c'esl le miel de ses oreilles. « 

Asaisà la table qui lui servait tour Ji lourde ctiaire, 
dolrltiDne ou de tréteau, Jules Vallèa remplissait la 
ItraEserieou le café dus éclats de sa voix tonitruante 
cl du feu d'artifice de Bss paradoxes. Pour épater les 
bonr^ents — el il en arrivait souvent, à Toi-ee de verve, 
k sVpnler lui-même, — il afTeclait d'ensanglanter sa 
cooTcrsalion, Hocambole de la Fantaisie vi Laceuaire 
en chambre, pur des récits lie meurtres, des panégyri- 
ques de forçais el des apothéoses d'assassins; et en l'é- 
coulaot, on voyait se dresser dans l'ombre les brnsri 
gesde U guillotine. Les elTorts qu'on fait d'ordinaire | 
pour paraître aimable el bienveillanl, il les multipliait 1 
pOHr «e faire la réputation d"un homme violenl, impi- 
loynblc, sans préjugés et, au besoin, capable de lou& 
Im crimes. Plus tard IJ- poussera la chose si loin qu'on 
tnn bcancoup de peine à l'empêcher d'envoyer des 
lémolD» à un journalisle qui, dans un article très élo- 
gÎÊUir, fa itowè "ympaHKi/ne. 

Au demeurant, malgré toutes ces outrances, le meil- 
leur garçon du monde, qui dépensait en p;irules le peu 
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qu'il pouvailavoir (leméchaDCelé, et qui était, sansle 

vouloir, tros amusant. 

Ses inonologaes, dont il était prorligue, avaient un 
succès dnorme, et on citeù ceproposuoe anecdote très 
significative. 

Dans UD café où il venait pour lapremière fois, il 
s'était bienlôtlaissé aller, devantua public nouveau, 
àsaverve habituelle. 

Des consommateurs s'étaient approchés pour ne rien 
perdre de ses paroles. D'autres, qui s'apprêtaient & 
partir, avaient demandé, pour rester encore quelques 
minutes, des bocks ou des liqueurs supplémentaires. 
Les heures s'écoulaient comme les boissons; et sur les 
tables, peu accoutumées à des poids aussi Tormidables, 
s'élevaient des pyramides de soucoupes. 

Cependant, vers minuit, les habitués, un à un, avec 
regret, se résignèrent à quitter le café. Le conférencier 
occasionneletgraluit vitalors s'approcher un homme 
aimable, souriantel respectueux, qui lui dit : 

— Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître ; 
mais vous m'avez fait bien plaisir. 

Et comme le futur Jacques Vingtras murmurait de 
vagues remerciements : 

— Vous m'avez fait tellement plaisir, reprit, avec plus 
d'autorité, l'homme aimable et respectueux, — qui était 
d'ailleurs le patron du café, — que si vous désirez reve- 
nir dans mon élabhssement, ne vous gênez pas. Vous 
boirezautant que vous voudrez, et vous n'aurez rien à 
payer. 

L'offre était faite de bon cœur et, par certains eûtes, 
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bien engageante. Mais Vallès avait un Ires mauvais ca- 
ractère. Il se hilitade partir et ne revint plus. 

Daas la gattâ macabre du grand êcrivaiadant je rap- 
pelle tel les débuts, d3Ds celte secrète amerlume qui 
cachait mal un rire qui s'achevail en rictus, un rire 
mouillé de larmes, il y avait assurément une altitude ; 
mais il y avait surtout l'inlluence d'une enfance très 
douloureuse. Ce qu'on prenait pour l'àpre ironie d'un 
coeur sec n'était que de la sensibilité ulcérée et delà 
teodrcsse déçue. Voilà ce qu'il faut savoir et compren- 
dre pour bien jugerr&me si peu con nue et si atlaclmnle 
deJules Vallès. 

Il étail Dû le 11 juin 1832, au Puy, « dans un lit de 
vieux bois plein de punaises de village el de puces de 
s^niinoire <>. 

Sua père, médiocre et vaniteux, prud'bommediplâmé, 
<|Ui exerçait avec importance les modestes fonctions de 
taiilrcd'<i|udes au collège du Puy, avait épousé une 
rDltf(ieuse défroquée, une paysanne avare, ignorante 
6t d'&nte Irës séclic. 

Cotre ces deux pauvres êtres — oiseau de proie au 
large vniné.par une bizarrerie de la nature, desamours 
llBpr^ucfi d'un dindon eld'une oie, —Jules ValUseul 
une enfance bruyante, indisciplinée et triste. 

Plaeiî au lycée de Nantes, Il s'en évada comme d'une 
prison ni, déjà réfractaire, fut ramené à sa famille, d'é* 
tipG eu étape, par les gendarmes. 

AprÈs des études assez sérieusesel même des succcs 
KolaireB dont il ne s'exagérait pas l'importance — en 
seconde, I"' prix d'excellence ; en Rbêtorique, 
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1" prix d'excellence et l*' accessitde discours fraoçais, 
— il fut expédié, son diplôme de bachelier en poche, k 
Paris pour y passer sa licence es lettres. Son père, con- 
vaincu qu'aucune carrière ne lui donnerait autant de 
sécurité et ne lui réserverait autant de joies, voulait 
faire de lui unprofesseur ; maisjamais peut-être depuis 
que le monde existe, personne n'eut une âme moins 
pédagogique. 

Délivré pour quelque temps de sa famille et après dix 
ou quinze ans de compression, d'étouffement, désireux 
de penser librement, de parler très fort, d'agir, de lut- 
ter, de vivre en un mot, il était destiné à prendre, en 
art, en littérature, en politique, bien des licences. La 
seule qu'il ne prit pas fut celle que lui avait imposée 
son père. 

D'un homme qui avec une exagération ardente trai- 
tait Homère de vieux fossile, faire un professeur de 
Rhétorique, voire même d'Humanités, c'était une opé- 
ration qui présentait, on en conviendra, des difïicultés 
sérieuses. 

Aussitôt installé à Paris, Jules Vallès s'était soigneu- 
sement écarté de la Sorbonne et avait demandé à des 
établissements moins solennels un autre genre d'ensei- 
gnement que sans nul doute elle ne pouvait pas lui 
donner. 
-Le Quartier Latin en 1849 était peuplé de conspira- 
tion, d'émeuliers présents, passés ou futurs. Dans des 
cafés, dans des brasseries qui se croyaient obligées 
d'avoir un opinion et de l'affirmer^ on se passionnait 
pour la politique, on rêvait de barricades. Quel que fût 
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le gouvernement, il avait le lort d'exister ;el Je vieux 
carbonari que tant d'expériences, lant de déboires n'a- 
vaient pas corrigés, déjeunes étudiants épris de légen- 
des et mat renseigot-^s sur la nécessité el l'éfernité des 
abus, songeaient avec une émolian naïve mais débor- 
dante aux ci temps Douveauxn, au règne prochain et in- 
évitable de la liberté etdu progrès. 

C'est parmi ces poètes et ces illuminés delà poli- 
tique— au milieu desquels évoluaient un certain nombre 
de mouchards el d'ambitieux — que Jules Vallès vint 
prendre laplace que lui avaient marquée sa nature et la 
destinée. 

Il s'y distingua rapidement —ce devait être la caracté- 
ristique de toute sa vie — par une exaltation qui avait 
au moins le mérite d'être sincère ; et tandis que bien 
d'autres qui avaient dépensé leur ardeur en paroles et 
en serments, au moment de l'action, se cachaient, il 
descendit dans la rue, pour s'opposer au coup d'Ëtat de 
1851. 

Malgré ses efforts, l'insurgé ne réussit pas ci être ar- 
rêté ; mais son père, averti, le rappela àNan tes, et, con- 
vaincu que la lutte contre un gouvernement de qui 
dépendaient les appointements d'un fonctionnaire 
constituait une preuve indéniable de folie, fit enfermer 
dans l'asile d'aliénés de Saint-Jacques {où il ne resta 
d'ailleurs que quelquessemaines, gr&ce à l'intervention 
de Ranc) ce fils imprudent et coupable qui risquait de 
le compromettre. 

Heureusemeot pour Vallès, une de ses parentes, 
V* Balandreau, lui laissa eu mourant une somme de 
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treiîG mille francs, et il put revenir à Paris, oii on lui 
Bervil la rente de ce pelithérita^e. 

Il regagna le Quartier Latin qui n'avait pas beaucoup 
changé et reprit ses anciennes tiabitudes avec un peu 
plus d'argent el un peu moins d'illusions. Essayant son 
éloquence dans les cafés et la force de ses biceps dans 
des boutiques foraines, il ajoutait à ces agréables diver- 
tissements des besognes peu lucratives, tantât maître 
d'études, nourri surtout d'antiquité et abreuvé d'hu- 
milialions^chezun marchanddésoupe delarueVaneau, 
lantât rédacteur provisoire dans des journaux agoni- 
sants. C'est ainsi qu'en 1832 il signait ifnx des chroni- 
ques dans une feuille où écrivait aussi Baudelaire, le 
Présent. 

De temps en temps, quand l'occasion s'en présentait, 
il se remettait à conspirer. Pour la seconde fois, lors du 
comploi de l'Opéra-Comique, il descendit dans la rue 
en poussant des cris séditeux. La police l'arrêta et le 
relâcha presque immédiatement. 

Sur ces entrefaites, son père mourait à Rouen en 
laissant sans aucune fortune la femme avec qui il s'é- 
tait remarié. Obligé de renoncer à larente des treize 
mille francs qui lui avaientété légués, Jules Vallès, rap- 
pelé près des siens par sa déiresse imprévue et par sa 
douleur de fils, qui fut profonde, sacrifia dans un accès 
d'héroïque abnégation, tous ses rêves et se résignai 
recommencer sa vie. 

Il demandaunposte dans l'Université, et on l'envoya 
au lycée de Caen. 

Il n'y resta pas longtemps. La misère, l'horreur des 
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trisles logis, sans air pendant Télé, pendaniriiivor 
BaoB feu, l'écrasement sous les dettes qui so multiplient, 
la crainte du lendemain, le mépris et la suspicion snus 
lesquels le pauvre se sent accablé, tout lui parut pré- 
férable à ce licou de fonctionnaire trop lourd pour ses 
épaules de révolté. 

De retour à Paris et cette fois pour toujours, il réso- 
lut de faire sérieusement de la littérature lucrative; 
mais déjà à cette époque ce n'était pas facile. 

Son désir de vivre en bourgeois et, pour y arriver, 
de gagner de l'argent, il le manifesta par un livre qui 
était un programme. 

On vit, en 1857, dans les devantures des librairies et 
sous les galeries de l'Odéon, un volume ou plutôt une 
brochure ornée dune couverture jaune glacée sur la- 
quelle s'enlevait un éeu de cinq francs avec celte légende 
en exergue : aJ'en vaux cinq au contrôleetcenldans la 
coulisse. » 

Le mystérieux opuscule, intitulé : l'Argent, parun 
homme de lettres devenu homme de bourse, était dédié à 
un homme qu'on considérait alors — il n'avait pas en- 
core été malheureux — comme le plus sympathique re- 
présentant de l'aristocratie financière. Mirés. 

La préface de l'Argent est une des meilleures choses 
qu'ait écrites Vallès, devenu homme de bourse, et une 
de celles qu'on connaît le moins. On l'y retrouve tout 
entier avec sa verve savoureuse etson Scre ironie et sa 
gaieté qui doone le frisson, 

Cette mftle gaEeté ai triste et si profonde 

Que lorsqu'on vient d'en rire on devrait en pleurer. 
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Le livre n'eul d'ailleurs aucuns uccès. 1! passa in- 
aperi;u,Qiôine du tinaocier auquel i! éluil dédié. 

V;illi-s, qui peut-élre avaiL compté sur ce premier ou- 
vrage pour conquérir U jamais l'iudépeudance, solli- 
cita, Ikule de mieux, et obtint une place d'expédition- 
naire à la Mairie du XV" arrondissement, avec 1200 
francs d'appointement. En attendant le million rêvé et 
qui devait larder à venir, c'était le pain assuré. 

Cetle modeste situation, il la garda pendant quatre 
ans. Une conférence faite au Grand-Orient sur Balzac, 
une conférence batailleuse et agressive, lalui filperdre. 

La bohème, qui a dévoré tant d'esprits d'élite, ne put 
ressaisir eelui-là. L'expéditionnaire si sommairement 
révoqué avaitd'utiles relations qui avaient reconnuson 
talent et étaient capables de le protéger. Le Figaro, ob 
régnailun homme célèbre à juste titre parson flair lit- 
téraire, lui fut ouvert, et après y avoir débuté par une 
chronique de la Bourse, il y publia, en 1860, un article, 
« le Dimanche d'un Jeune homme pauvre », qui eut an 
énorme retentissement. Dans le Boulevard, l'onde par 
Carjat, et dont le premier numéro avait paru en dé- 
cembre lB61,il donna unepîècede vers, n l'Habit vert » 
plein de sensibilité à demi ironique. 

Sous le pseudonyme d'Asvetl (anagramme de son 
nom) il publiai! un feuilleton intitulé « les Mémoires 
d'un Saltimbanque ». 

En 1S66, il collaborait à deux journaux importants, 
VFpoque et la Liberté. 

Le directeur de l'Epoque, Ernest Feydeau, lui avait 
laissé carte blanche. Il eu proiita pour apporter un 
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article qui fnl. insi'ri5, comme on l'avait promis el qui 
commeaçait par ces mats : 

% i'iù toujours Hé frappé de l'air vénéraltle des 
Oarvats... ■> 

S'il (lérendait, h V Epoque, les assassins, qui ne lui en 
Sdvatnnl aucun gn^, {i la Liberté en revanche il atUquait 
Ttoloiumout le généra! ïusuf qui venait de mourir, et. 
KllirAÏt au jnurnal un Communiqui^ oITiciel, hieut^t 
Sdivl (tel" avril ISfifi) de cette lettre lia l'imprudeiit 
cbntDiqncur, coupablo d'avoir dit trop franclieniuot ne 
qa'il peiisali: 

'< MONSIEUR LE RfrmCTIÎCB EK CHEF, 

« J'ai l'honneur de vous adresser ma démission de 
chroniqueur h la Lihfrlf, Je brise ma plume (jui n'a 
pas su tendre ma pensée. Ma retraite prouvera, j'espère, 
que ni le journal ni le journaliste n'avaient songé nn 
joslaDt A porter atteinte à l'honneur de l'oincier cou- 
ngoiix que le gDUvernemeut a cm de son devoir de 
dftTendrc. * 

Vallès nratl publié, k la fin de l'année précédente, 
flous PC Ulr(! ie* Réfractoirfs, un recueil de différenls 
arlkles doDDÉs dans divers journaux. 

» \'a rnlume d'un intérêt poignant, disait la prière 
iHntérfr. les n>'fractaires de Jules Vallfts, vient de 
paraître. C'est une croyance très répandue qu'il y a 
ehaquo Jour, b. Pari», vingt mille personnes qui ne 
•avenl pas le matin comment elles dîneront le soir. Des 
po4le4 étranges, des écrivains qui n'écrivent pas, des 
faslaisittlrs Dnanciers, forment des compagnies d'otite 
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daDs ce régiment d'iodiscipliDés. Ce sont quelques- 
nos de ces personnages que M. Jules Vallès a peints 
sur le vif, avec un grand talent de forme et une énergie 
peu commune. » 

Bien accueilli par les lettrés, l'ouvrage eut un de ces 
succès qui peuvent se concilier avec une vente très 
médiocre. 

Ces éludes d'une teinte un peu sombre et dans les- 
quelles la vigueur et le don du pittoresque n'excluaient 
pas la monotonie, ces portraits et ces descriptions pous- 
sés au noir ne plaisaient guère au public qui tient ii être 
amusé et supporte diUicilement qu'on lui rappelle avec 
trop d'insistance, qu'il y a des pauvres et des malheu- 
reux etque tout n' est pas pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. 

De plus en plus Vallès semblait ee croire destiné 
par la nature à n'évoquer, à ne prendre dans ses 
œuvres que les irréguliers, les outlaws, ceux qui vivent 
en marge de la société. Dans cette obsession littéraire, 
se révélaient au même degré la haine du bourgeois el 
une profonde pitié pour les malchanceux, pour les vic- 
times de la vie. 

Ce côté caractéristique de son talent âpre et pitoya- 
ble, l'auteur des Réfraclaires l'indiquait lui-même, 
dans les vers placés au bas d'une de ces photographies 
par Carjal : 

C'est bien là In mine bouriue 
Qui dans un salon forait peur, 
Mais qui peul-etrc, dans la rue, 
Plairait à la foule en fureur. 
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Je suis l'ami du [tuiivre liire 

Qui dans l'ombre a iaim, froid, somiueil. 

Comment, artiste, as-lu pu faire 

Mon portrait avec du soleil ! 

En 18G7, Villemessan! lui avilit iloiiné, lians VL'vêns- 
menl, qui remplaçait pour quelque temps le Figaro, 
la succession de Rocheforl, avec un traitement de 
1300 francs par mois ; mais il avait le travail trop dif- 
ficile pour une collaboration assidue et régulière, el 
d'autre part il tenait à être ckes lui pour ne pas dépen- 
dre d'un directeur, même intelligent, et dire libre- 
ment ce qu'il pensait. 

Le premier numéro de la Rue, fondée par lut, paru! 
le 1" juin 1867, et ce journal semonira dès le début si 
batailleur qu'on l'appela, dans le monde de la presse, 
te Petit HurUur. Les principaux collaborateurs oliiient 
Cavalier dit Pipe-en-Bois , Longuet, Slamir, Pierre 
Denis, André Gill, Maroteau, Pouvillon, Savinien 
Lapointe, Henri Maret, Itanc. 

Malgré le talent de ses rédacteurs, le journal ne 
marchait pas. Pour activer la vente, Vallès usa d'un 
procédé qui paraîtrait aujourd'hui bien innocent el 
qu'on lui reprocha avec une indignation peut-être artifi- 
cielle — car il avait beaucoup d'ennemis et les méritait. 

Une polémique très violente éclata' tout à coup entre 
\i.Rue et un certain vicomie de Cecconi, zouave poiili- 
fical. Un duel suivit bientôt, que tous les journaux 
racontèrent en détail et dans lequel le vicomie de Cecconi 
fut grièvement blessé par le secrétaire de réda-ition 
Slamir. 
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Quelques mois après, le A mars 1868, Fraocis Hagnard 
publiai! dans le Figaro cet entrefilet qui ajoutait à 
celte histoire tragique un chapitre imprévu : 

" On n'a pas oublié sans doute que, pendant l'^té 
dernier, on s'entretint beaucoup d'un duel, suivi de 
blessures graves, entre le rédacteur d'un journal 
littéraire, d'origine étrangère, et un marquis italien, 
ancien zouave pontifical. 

H Les noms des adversaires et des témoins furent, dans 
quelques journaux, désignés par des initiales ; d'autres 
mirent les noms en entier. 

«Depuis, on n'avaitplus entendu parlerde cette afi'aire, 
ébruitée cependant avec assez d'indiscrétion pour que 
le public s'en mêlât. La raison en est simple. 

« Ce duel n'a pas eu lieu. 

«C'était un boniment imaginé devant une caisse qui 
sonnait creux ; il n'a pas sufiî, hélas ! à la remplir. » 

L'invenleur du zouave pontifical se trouvait alors 
logé, aux frais du gouvernement, dans cet hAtel meu- 
blé pour journalistes, qu'on appelait Sainte-Pélagie, 
Averti de la publication du lerrible enirefilet, il déclara 
qu'il n'élaitpour rien dans toute celte histoire — simple 
affaire de mise en page, comme il l'écrivait, quelques 
jours après, au pauvre Slamir, lâché avec lanl de désin- 
volture. 

D'ailleurs la Rur, malgré ce duel-réclame, était morte 
le U janvier )8G8. 

Peu connu encore du public, Vallès, après quinze ans 
de journalisme, commençait à avoir une sorte de célé- 
brité dans le Landerneau littéraire, Louis Veuillot, 
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danslesO'/eucidf Paris, publiées bii 1867, traçant, ainsi 
son portrait ou p'nlôl sa eaiicalure : 

■■ Pachionnïird (d'Auvergne) a vraiment Fait sensation. 
Il surgit comme do dessous terre, iirûlant de fièvre. 
criaol (|ue tout est vieux, que loul esl bute fil usé, e^ 
je ne prétends pas qu'il eût toujours tort, demandani 
du neuf et de l'eKlraordinaire, et jurant qu'il en apporLaii 
et qu'il avait de l'inouï plein ses poches. Il avait aussi 
une guitare, et il chantait cent naïvetés de -villageois. 
s'ialerrampftnt do démolir le monde pour conter eom' 
meul il »'f)|ait ruiné en violelles jadis, quand il aimai 
laal la i;argoliëre dans la rut) au Merle, infidèle, hélas 
fil toujours ndorée. 

n Dès longtemps le boulevard n'avait vu pnreille 
entrée. L'omnibus raillit s'arrêter pour voir ce qui 
nUait suivre et ce que produirait ce vibrant. Le lende- 
main, m^inc jeu ; le surlendemain encore, le Iroisiùme 
Jour toujours. Toujours l'appel à l'extraordinaire et les 
yiolettOH de la rue au Merle. Ce garçon demande de 
Vaslraordinaire et va cueillir laviolelle, et il a tout 
fait ; loul est dans sa manière de prononcer les rr. 
Il Vilirc, c'est son genre, il vibrera toujours. » 

Ce Jogemenl d'une séviipité excessive esl h rappro- 
rher de celui d'Alphonse Daudet, dix ou dou/.e ans 
pins lJir*l : s Je voudrais bien savoir ce que Vallë.'i nous 
dunnera qaand il Aura vidé ses bocaux. » 

Evidemment Jules Vallès, dans tous sos articles, 
dans Inu^ SCS livres, n'a qu'une note ; mais tant d écri- 
Tkins, intîmc lltuslreâ, n'en out aucune I 

Celle note, comme il arrive toujour?, non seule- 
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menL ua l'ucceplaiL, mais oa l'exigeait de lui. Quel est 
l'écrivain qu'on n'a pas essayé d'emprisonner dans le 
genre qu'il a adopté à ses dêbuls ? L'admirable prosa- 
teur coodamné depuis l'arlicle du Figaro publié sous ce 
litre CD 1S61 au Héfracloire à perpétuité aurait peut- 
Cire, dans//iï/û(r(' de vingt ans (1848-1868) qu'il proje- 
tait, rôvélé des qualités sinon plus grandes que celles 
qu'on lui couaaissait, du moios difTérentes ; mais ses 
démarches au sujet de cette publication chez 
divers éditeurs, et notamment chez Lebigre-Duquesue, 
n'aboutirent pas. 

Au Figaro où ii reparut le 8 mai 1868 — au Peuple 
qu'il fonda le 4 février )869 — à la Parorfie d'André 
OUI, de cet André Gill qui dans la Lune eu 1867 
l'avait représenlé en chien du pauvre derrière un coo- 
voi, — il retomba dans son ironie outrancière et dans 
l'étalage excessif d'une sensibilité mêlée parfois d'uD 
inconscient cabotinage. 

En même temps la passion politique l'envahissait 
chaque jour davantage. En 1809 il se présentait aux 
fïlections législatives comme " candidat de la Misère », 
contre Jules Simon, cet évéque in pariibus de la Démo- 
cratie ; — et presque tous les lecteurs, afin de ne pas 
passer pour misérables, volaieut pour son concurrent. 
Il obtenait ^00 voix, résultat assez remarquable pour 
un homcne qui avait du talent. 

Le rôle de Vallès pendant la Commune est connu de 
tout le monde. Ce qui l'est infiniment moins, c'est sa 
littérature pleine de verve et d'humour, si enthousiaste 
et si vibrante dans le Cri du Peuple fondé par lui le 
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22 février i87i, supprimé par le général Viaoy lo 




11 mars, devenu — un jour, le 19 mars — le Drapeau, 




et ressusciLé avec son ancien tilre le 21 mars (21 mars 




au 23 mal). 




Toute question de parti mise de a'Aé. je connais peu 



de pages aussi belles que cet article publié dans I 
Cri du Peuple après l'élection de la Commune, le 
26 mars : 

u Ce soleil liède et clair qui dore la gueule des 
canons; cette odeur de bouquets ; le frisson du dra- 
peau ; le murmure de celte Révolution qui passe tran- 
quille et belle comme une rivière bleue ; ces tressaille- 
ments, ces lueurs ; ces fanfares de cuivre, ces reflets de 
bronze ; ces flambées d'espoir, ces parfums d'honneur : 
i! y a là de quoi griser d'orgueil et de joie l'armée vic- 
torieuse des républicains. 

« grand Paris! 

a Lâches que nous étions, nous parlions déjà de te 
quitter et de nous éloigner de tes faubourgs, qu'on 
croyait éteints I 

I Pardonne, patrie de l'honneur, cité du talent, 
bivouac de la Révolution. 

« Quoi qu'il arrive, dussions-nous être de nouveau 
vaincus et mourir demain, notre génération est con- 
solée. Nous sommes payés de vingt ans de défaites et 
d'angoisses. 

* Clairons, sonnez dans le vent : tambours, battez aux 
champs 1 

u Embrasse-moi, camarade, qui as, comme moi, les 
cheveux gris. Et toi, marmot, qui joues aux billes 
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derrière les barricades, viens, que je l'embrassB aassi. 

H Le 18 mars, le l'a sauvùe beiie, gamiii 1 Tu pou* 
vais, comme nous, grandir dans la brouillard, patauger 
daos la boue, rouler dans le sang, crever de faim et 
crùvnr de bonté, avoir l'indicible douleur des désho- 
norés . 

■ C'est fini... Fils des désespérés, tu seras un homme 
libre I s 

Après récrouIem.entde tous ces beaux rêves, après 
la défaite, Vallès passa pour mort. Ou avait fusillé à sa 
place, rue des Prétres-Saint-Germain-I'Auxerroia, un 
certain Martin, arrêté su moment où il sortait de la 
pension Laveur. 

Il se réfugiait en Belgique, puis en Angleterre, où il 
vivait loin des proscrits, dans une demi-solitude, sous 
le nom, peu compromettant, de Pascal. C'est à cette 
époque qu'un de ses admirateurs, un jeune homme de 
26 ans, Caillebotte, qui habitait boulevard Beaumar- 
chais, lui légua 56.000 francs, sur lesquels il en toucha, 
assez longtemps après, 15.000. 

Sans qu'il l'eût voulu, la Commune avait été pour 
Jules Vallès, comme pour bien d'autres, une magni- 
fique opération de publicité. Il était proscrit, mais 
lancé. 

Et cependant la réputation qu'il méritait lui vint 
par une œuvre qu'on attribua à un autre. 

Hector Malot avait remis au directeur du Siècle un 
manuscrit intitulé Jacques Vinglras, et signé par un 
inconnu. 

Ce roman de passion et d'émotion, ce style si peu 
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livresque, ce slyle qui vivait, qui avait du sang et des 
nerfs et des muscles, s'imposèrent à l'attention du 
public, forcèrent son admiralion, et Vallès, qui sous son 
Qom avait si longtemps débuté, entra tout à coup dans 
lagloire — sous le pseudonyme de Lacli^ussade. 
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Les GoDCourt, ces deux frères siamois de la litté- 
rature, resteront commele type le plus complet elle plus 
caractéristique de ce qu'on est convenu d'appeler 
l'homme de lettres. Derécrivain ils ont eu, dansles gran- 
deurs et les faiblesses, les fièvres fécondes et la mes- 
quine vanité. Ils en ont eu, surtout les désillusions et 
les déboires qui semblent réservés de préférence aux 
meilleurs. 

L'ainé, Edmond, avait vingt ans, et le plus jeune, 
Jules, en avait dix-tiuil lorsqu'ils s'engagèrent réso- 
lument dans une carrière où ils apportaient des quali- 
tés très différentes : l'un une vive inipressionnabilité et 
une remarquable puissance d'expression ; l'autre, une 
observa lion plus lente mais plus sûre et cette discipline 
de l'esprit qui est indispensable à tout travail litté- 
raire. 

Ils avaient perdu leur père, le chef d'escadron Huot 
de Concourt, en 183i. Leur mère venait de mourir eD 
1818, au momirnt où ils sortaient du collège. Rendus 
indcpondanis pour leurfortune et libres de choisir la 
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vie qui leur plairai t,i]s se mircnlà voyager, cherchant, 
au hasard de leur route, des sensations d"iir(, dos îm- 
pressioQs de nature dont ils s'exagéraient un peu l'ini- 
portaace el la valeur. 

Lorsqu'ils revinrenlà Paris, aprÈs un voyage de quel- 
ques mois en Italie, le théâtre d'abord les attira. Jules 
avait fait, pendant sa rhétorique, un drame en cinq 
actes eiea vers, qu'il eut lebuu esprit de ne pas prendre 
au sérieux et d'ensevelir au fond d'un tiroir, mais qui 
indique quels étaient, à cette époque, leurs projets et 
leurs espérances. 

Vers la ûa de l'année 1849, les deux frères apportè- 
rent à l'acteur Sainville, qui fonctionnait au Palais 
Rojal, unvaudeville,5awsii(re,surlequel ils comptaient 
beaucoup. L'acteur, flatté par leur démarche, crut leur 
donner un excellent conseil en les engageant S prendre 
UD collaborateur dont le rdie se bornerait surtout ii 
ajouter au vaudeville une de ces signatures invincibles 
qui paralysentles résistances d'un directeur de théâtre. 
Ils refusèrent héroïquement ; mais, sur la demande de 
Sainville, ils lui laissèrent leur pièce. 

L'année suivante, te Bourreau des Crânes, vaudeville 
de Siraudin et de Lafargue, développait l'Idée exposée 
par les deux débutants dans Samtilre. 

Le manuscrit n'était pas resté inutilement chei 
Sainviile. 

On leur devait, pensaient-ils, une compensation. Ils 
se hâtèrent d'apporter au Palais Royal un vaudeville 
en trois actes, Abou-Hassan, qui fut impitoyablement 
repoussé. Leur première pièce avait été tropbienlue; 
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la seconde ne fut pas lue du tout. Déjà ils pouvaient se 
rendre compte de ce qu'est la carrière d'ua auteur dra- 
matique. 

Après ce double échec, les Goncourt se tournèrent 
vers le roman et pjLli^^rent, en 1851, à leurs frais, chez 
un éditeur peu connu, Dumineray, un conte assez 
grivois, mais qui avait du moins le mérite d'être écrit 
en français, En i8... 

Le jour de la mise en vente, le 2 décembre, fut éga- 
lement, par une déplorable coïncidence, celui du coup 
d'Klat, et ce dernier événement, qui disposait d'une 
meilleure publicité, flt tort à l'autre. Le malheureux 
opuscule, signé par des inconnus, resta ignoré, dans la 
boutiquedes libraires, quoique Jules Jani II luieûtconsa- 
créj dans le Journal des Débats, un très élogieux article. 

A la même époque, le Théâtre-Français Icurrefusait 
une comédie en un acte, la IVuit de la ^ainl-Sijlvestre, 
qui se rapprochait, au moins par l'intention, des pro- 
verbes de Musset. 

Comme on le voil, c'est dans des conditions assez 
tristes qu'ils inaugurèrent, le i décembre 1831, leur 
Journal, «cette confession de chaque soir, écrivait l'uiné 
des deux Irères, l'autobiographie, au jour le jour, des 
gens que les hasards de la vie ont jetés sur le chemin 
de notre cxislence ». 

Débuter, c'eît échouer et persévérer. Au moment où 
les Gcmcourt commençaient à connaître et à savourer 
les amertumes, les humiliations des an nées d'épreuves, 
dont aucun succès plus tard ne console, ils trouvèrent 
un abri, un abri très précaire, pour leur Ulléralui-e 



E. ET J. DE GONCOURT 3« 

détiaigQée, dans une i'cuille éphêmtTe que venait de 
fonder un do leurs parenls. 

En janvier 18o2, avait paru 1res discrélement, sans 
faire de bruit dans le rnoade, VEctair, <• revue hebdo- 
madaire de la littéral un;, du théâtre et des arts ", rédi- 
gée par Cornélius Holff, Méry, Gaiffe, Banville, Aurélien 
SchoU, et dont les deux principaux dessinateurs étaient 
Nadar et Gavarni. 

Le gérant recevait cinq francs par semaine, et en- 
core ne les recevait-il qu'en principe, car le caissier 
offrait cette particularité, moins rare qu'on ne pense, 
de ne rien avoir dans sa caisse. 

Le créateur de l'ic/air, le comte de Villedeuil (qui 
signait Cornélius Holff), cousin des Goncourl, recueillit 
gracieusement leur prose, quoiqu'il lui fût plus facile 
de trouver des rédacteurs que des lecteurs. 

Pour faire vivre celte revue agonisante qui s'obsti- 
nait ii vouloir mourir, le comte de Villedeuil setrouva 
réduit à vendre une partie de sa bibliothèque et à em- 
prunter à un usurier dix mille francs, représentés en 
partie par un lot de Champagne de qualité médiocre. 
Le via était tiré, il fallait le boire. Les abonnés furent 
invitésàunbalau Champagne, et les rédacteurs, conviés 
égalementàcettefétedefamille, tirèrent ce jour-là, pour 
la première fois, quelque bénélice de leurs articles. 

VEdair n'en mourut pas moins peu après, remplacé 
presque aussitôt par un nouveau journal, Paris, qui 
publiait dans chaque numéro une lithographie de Ga- 
varni et dont l'existence d'ailleurs fut courte. 

Le seul résultat sérieux de ce passage des Concourt 
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C'est sans doute à propos à^Une Voiture de Masques 
que J. de Goncourt écrivait à Téditeur Dentu cette 
curieuse lettre : 

« Nous avons appris à nos dépens ce qu'il en coûte 
de mal baptiser un livre. Si c'est le livre qui se fait 
lire, c'est le litre qui fait acheter le livre. Nous avions 
donc cherché dans le nôtre un allèchement plus en- 
core qu'une recommandation. Vingt-cinq hommes et 
trois femmes^ nous jugions ceci une engageante parade 
à la porte d'une comédie sérieuse. L'imprimeur a 
flairé dans ce titre un fumet de promiscuité, un je ne 
sais quoi frisant l'outrage aux mœurs ; vous-même^ 
Monsieur, n'étiez pas sans partialité contre ce titre au- 
quel vous reprochiez son manque de gravité. Le pauvre 
titre mourut avec la plus grande résignation. { 

« Nous cherchâmes de rechef, nous trouvâmes : les \ 

Comédiens du bon Dieu y ce qui nous semblait, faut-il 
le dire, une enseigne assez spirituelle à vingt-huit por- 
traits de ces pantins sans le savoir qu'on appelle des 
hommes; et voici que notre censeur, je me trompe, 
notre imprimeur s'inquiète de la meilleure foi du 
monde à découvrir dans cette appellation nouvelle une 
attaque à l'Eglise et une insulte personnelle au clergé. 
Vraiment, nos titres — c'est sans préméditation, je 
vous le jure — ressemblent au quoi qu'on die de 
Molière : ils en disent plus qu'ils ne sont gros. 

« Mais je m'aperçois que je suis très injuste, elqueje 
m'en prends à ce pauvre imprimeur qui n'en peut mais. 
Vous savez trop nos pensées pour croire que ce soit 
aux imprimeurs que nous gardons rancune. II serait à 
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peu près aussi raisonnable d'allribuer la terreur aux 

suspects. 

'I Cependant, il serait inhumain de laisser ce pauvre 
livre entre deux litres ; voici donc le troisième et der- 
nipr. J'allirrae qu'il ne veut rieu dire au deiii de ce qu'il 
dil, qu'il ne contient pas la moindre allusion ; qu'il est 
pur de loul sous-entendu; qu'il n'a nulle intenlion de 
déplaire soit aux bonnes mœurs, soit à l'Eglise, soit 
au Parquet, el qu'il ne tend absolument qu'à tirer le 
ptus honnêtement que faire se peut trois francs du plus 
grand nombre possible de (loches françaises, voire 
même étrangères. 

« Le Dessous de.» Masques, voilà notre litre, a 
Comme on vient de le voir, ce troisième litre ne 
devait pas être définitif. 

Depuis 1849, les Concourt s'abandonnaient de plus 
en plus à ce culte du bibelot, à celle recherche de l'œu- 
vre d'art ou du document curieux qui causent de si 
grandes joies aux délicats, aux raffinés, aux amoureus 
du passé. Ils étaient les habitués fidèles de ce célèbre 
magasin de la Por/e Chinoise où abondait tout ce que 
Icgénie de l'Extrême-OrienL a produit de plusétrange 
et de plus exquis. En même temps ils collectionnaient 
les tableaux, les eslampes, les livres, les brochures du 
dix-huilième siècle — ce que néglige l'Histoire officielle 
et ce qui la rendrait vivante. 

Ils étaient ainsi amenés pfu à peu el par leur esprit 
avide de précision et par leur manie de « brocanteurs» 
bien renseignés à apporterdansles études historiques 
qu'ils projetaient cl préparaient quelque chose de 
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nouveau que Villemain n'avait pas connu eL que Sainte- 
Beuve avait pressenti : l'anecdote et le détail. 

Oe ces tendances transfonni^es on lliéorie sorti t cette 
série d'uuvrages qu'on n'a pas appréciés àleur valeur, 
ces monographies dans lesquelles le verbiage philoso- 
phique, la ptiraséologiecreuse, le dogmatisme des idées 
géniSr.iles S'int remplacés par le document caracLéris- 
tiqne, le Irait pittoresque, l'esprit et l'atmosphère du 
temps et, pour tout dire en un mot, parla vie. 

Le plus français de tous les siècles de no're histoire, 
si curieux et si passionnant, se ranima, revécut, avec sa 
grâce piquante et ses vices trop aimables, dans des études 
pleines défaits : Sophie Arnould (tii57}. Portraits în- 
iimet du dix-huitième siècle (1837-38), — Ni s tores de 
Marie-Anloinetle(iSô9),Lesmaîlressesde LouisX V {\fiC>0). 
Là, & mon avis, était la véritable voie des Concourt, 
nés historiens; mais dans un pajs que le sérieux 
ennuie et que la vérité effraie, on ne compte comme 
liltéraleur que lorsqu'on est romancier. Ils s'en aper- 
çurentaprès trois ou quatre annéesde patientes éludes 
et de travaux acharnés qui n'avaient presque rien fait 
pour leur réputation. 

D'ailleurs, l'histoire, peut-être à tort, ne leur paraissait 
pas assez vivante, o A la longue, écrivait Jules à Gus- 
tave Flaubert, dans l'autopsie du passé l'imagination 
prend froid ainsi que sous un air de cave. Il y a autour 
de ces Mémoiresqu'on désemmaillolte comme une odeur 
de momies embaumées dans de la poudre à la Maré- 
chale. Aussi avons-nous hâte de revenir un jour à la 
vie, — au roman qui est la seule histoire vraie. » 
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Charles Oemailly, publié en 1S60 cliez Dealii et lirée 
d'une comédie, les Hommes de Lettres, reTusée au 
Vaudeville en 1837, fut leur roman de début. 

De leurs rancunes et plusencorede leursdégoùts, ils 
faisaient un livre, un livre qui était une revanche. A 
côté de quelques personnages sympathiques, Masson 
(Théophile Gautier), LampénÉre (Flaubert), de Remon- 
ii!//e{Paul deSaiot-Victor), Soisroger (Banville), Charvin 
(Arsène Houssaye), fiomsac (Gai ffe), Pommageot (Cham- 
fleury), à côté de vrais écrivains et de purs lettrés, ils 
représentaient dans une série de portraits incisifs cette 
misérable plèbe écrivante qui déjà inondait Paris, la 
tourbe des maîtres de demain, desécumeurs et des 
forbans, des maîtres chanteurs et des condottieri, pour 
qui la littérature est une variété de cambriolage et qui se 
servent de leur plume comme d'un pince-monseigneur. 
Plein de verve et d'àpre éloquence, mais un peu trop 
spécial, pamphlet plus que roman, Charles Demailly 
n'eut qu'un succès d'estime, et Sœur Pkilomène, publiée 
l'année suivante à la Librairie Nouvelle, et que l'éditeur 
B.urdilliat trouvait m trop lugubre », n'arriva pas 
davantage au public. 

Après un retour aux études historiques (la Femme au 
dix-kuilv'me siècle, 1862, — Histoire de la société 
française pendant la Révolution et le Directoire {1864- 
63;, les Concourt publiaient flenec Mauperin, leur pre- 
mier^oman,âlalib^airîeCha^pGntie^(1864), et Germinie 
Lacerteux, qui parut laméme année, quoique la couver- 
ture porte la date de 186ii. 

Germinie Lacerteux était un chef-d'œuvre, mais un 
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de ces chefs-d'œuvre qui ne corn|jLenl p;is pour îe 
public, parce que le public Lieut surtouL à Élre amuaô, 
mâme en mauvais frauçais. 

Ce roman douloureux, angoissant, ne se vendit pas 
beaucoup plus que les précédents, mais on no peut pas 
dire qu'il ait passé inaperçu : 

« J'ai été allaché, écrivaif Sainte-Beuve aux auteurs, 
parce récit simple, vrai, d'une vérité si peu flatteuse 
mais si conforme à la réalité, où jimais aucun Irait 
û'esl livré au hasard ni accordé au convenu... Mais 
je suis frappé d'une chose: c'est que pour bien juger 
cet ouvrage et en parler, il faudrait une poétique tout 
autre que l'ancienne, une poétique appropriée aux pro- 
ductions d'un art nouveau et d'une recherche nou 
velle. » 

Les deux écrivains avaient péniblement conquis 
l'estime des juges les plus délicats en matière d'art et 
de style. Liés avec Flaubert, ils faisaient partie du 
dîner Magny qui avait lieu rue Contrescarpe-Daupbine, 
et où se réunissaient Sainte-Beuve, Théophile Gautier, 
Gavarni, Flaubert, Paul de Saint-Victor, Berthelot, 
Henao, Taine, Charles Robin, Tourguenef, Fromentin 
et quelques autres. Les critiques rendaient justice à 
la hauteur de leur idéal et à la supériorité de leur 
talent ; mais après plus de quinze ans de vie lilléraire, 
«c'est à peine, comme ils l'avouaient eux-mêcnes, si 
leurs livres payaient l'huile et le bois de leurs nuits ". 
Pauvres, ils auraient été obligés de renoncer à la lutte. 

Cette réputation que d'autres devaient à des succès 
trop faciles ouàdes concessions et des expédients dont 
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leur (lignitL- ne s'accomniodaiL pas, ils allaieQl eoTm 
l'oblenir d'un éi;hec retentissant, d'une pièce qui fut 
BilHée, mais qui ne fut pasjouée. 

Lue daas les saloQs de la priucesae Malhilde avant 
dï-Iri? v<-r\i<; au nv-\tra-Vr,m':a\», Hcnrirlte Maréchal, 
comédie ea 3 actes, commeacée en 18^3, avait pu, gr&ce 
& l'appui de la cousine de l'Empereur, qui se piquait 
de goûls littéraires, échappera peu près intacte aux 
ciseaux de la Censure. 

Une légende était née, d'après laquelle la pièce avait 
étéimposée paruneinterventionquasi-ofBcielle. Contre 
cet acte de favorilisme qui nous ramecait aux plus 
mauvaisjoursde notre histoire, contre cette prolectioQ 
scandaleuse accord(5e à deux « débutants ", médiocres 
sans doute, puisqu'ils arrivaient à se faire jouer, une 
ligue s'organisa bientôt, qui groupa dans une même 
œuvre de justice, des émeutiers en chambre, des démo- 
crates de table d'hdteet un certain nombre de littéra- 
teurs que les succès de leur prochain rendaient mélanco- 
liques et amers. Keprésenlant de la Jeunese des Ecoles, 
une sorte de fantoche, Georges Cavalier dil Pipe-en- Bois, 
s'était donné la mission de mener les troupes & l'assaut. 

Le soir de la première représentation — le B décem- 
bre ISoîi — tous les conjurés étaient à leur poste. 

Le rideau se lève eton commence ù siffler, sans savoir 
pourquoi, Hornre et Lydie, de Ponsard. Le prologue de 
Théophile Gautier est écoulé jusqu'au dernier vers ea 
silence, mais au moment où un Masque, arrêtant la M use 
du Carnaval moderne, s'écrie: As-tu fini ? la cabale 
commence. 
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Le diisordre, organisé avec soin.élail singulière aient 
favorisé par le début d'ffenrielte Mankhal, un hal à 
l'Opéra dans lequel un " monsieur en habit noir u acca- 
blait de railleries plus ou moinspiqaanles les couples 
ou les individus qui passaient ù sa portée. Ce monsieur 
en tiabit noir donne le signal el l'exemple des in- 
vectives. A celles qui sont dans la pièce s'ajoutent 
tout naturellement celles qu'on dirige contre la 
pièce. 

Des loges, de l'amphithéâtre, du parterre jaillissent 
des huées, des rires, des protestations véhémentes, 
parmi lesquelles on distingue celle-ci lancée d'une voix 
sévère par un classique indigné : 

— Vous outragez Melpomène ! 

Le troisième acte terminé, Got s'avance et au milieu 
d'an effroyable tumulte nomme les deux auteurs. 

Ceux-ci, dan3 le foyer des artistes où ils s'élaienl 
réfugiés, répétaient, plus étonnés encore qu'attristés 
de leur échec, de l'étouffementde leur œuvre : 

— Mais qu'est-ce que nous avons donc fait pour 
être traités de la sorle ? 

Ils avaienlréussi à faire recevoir une pièce. N'était-ce 
pas suDIisant pour expliquer t^nt de haines 7 

A la septième représentation, le 15 décembre, Hen- 
rietle ^dn^c/ia/, qui chaque soir provoquait les mêmes 
désordres, disparut de l'affiche. 

La critique se montra en géne'ral très bienveil- 
lante, sans doute pourprotesler contre celte exécution 
sommaire. Jules Vallès consacra plusieurs articles à 
défendre les deux auteurs dans /'i'udnsmenf, qui avait 
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acheté 3000 francs le droit de publier la pièce 
extenso dans ses colonnes. 

La haioe, surtout la haine liltêraire, est souvent 
maladroite. La cahale hrmée conire f/enri file Maré- 
chal lui plus utile aux Concourt que tous les livres 
qu'ils avaient jusqu'alors publiés. Elle apprit leurDom 
au public qui, à partir de ce jour-là, ne l'oublia plus. 
Leur réputation, qu'allaient rendre dérmitive deux 
œuvres de haute valeur, Manette Salomon (1868), 
M"' Gervaisais (l8G9i, grandît tout à coup au milieu des 
sifflets. 

It était trop tard pour le plus jeune des deux frères. 
Au mois de juillet 1870, Jules de Goncourt s'éteignait, 
le cerveau endolori et les nerfs brisés, dans la petite 
maison d'Auleuil achetée en 1869 —et celte gloire dési- 
rée avec lanl de fièvre, conquise partant d'efforts, il 
mourait de l'avoir trop longtemps attendue. 
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(' L'an mil huit cent quarante et le treize mai, à neuf 
heures du matin, par-devant noup, Casimir Michel, 
adjoint à !a mairie de Nimes, ofllcier de l'élatcivil par 
délégation du maire, est comparu en l'HAlel-de-Ville, 
Vincent Daudet jeune, négociant, âgé de Irente-lcoia 
ans, domicilié à Nîmes, section deux, boulevard Grand- 
Cours, lequel nousadéchiréque Marie- AdelineRegnaud, 
sans profession, âgée de trente-quatreaiis, son éponse, 
est accouchée, dans son domicile, audit Nimes, ce 
malin à deux heures, d'un enfant mule qu'il nous a 
présenté et auquel il a donné les prénoms de Louis- 
Marie-Alphonse. 

Ces déclarations et présenlationsont eu lieu en pré- 
sence de Barthélémy Ourson, âgé de soixante-quatorze 
ans, et de Firmin Ourson, âgé de vingt-sixans, em- 
ployé à la mairie. ;, 

De tout quoi nous avons dressé le présent acie que 
nous avons signé avec le père et les témoins, de ce 
requis, après lecture faite. » 
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Tel est, exaclemenl reproduit, le premier document 
dans lequel apparaît le nom d'Alphonse Daudet. 

A l'époque où Casimir Michel inscrivait sur les regis- 
tres de l'Hôtel-de-Ville, sans y attacher grande impor- 
tance, l'évt'nDmenl que nous venons de menliouoer, 
Vincent Daudet, cervelle fameuse comme on oo trouve 
beaucoup dans le Midi et partie ulièremerrt à Nîmes, 
toujours occupé à de nouveaux projets et séduit par 
de nouveaux rêves, passait son temps à changer d'in- 
dustrie. Celle de fabricant de foulards, à Inquelle il 
revenait de préférence, ne lui avait donné que de 
médiocres profils. Plusieurs catastrophes successives 
achevèrent sa ruine, et il se transporta vers 18*^0, avec 
les siens, à Lyon, dans une vieille maison de la rue de 
la Lanterne. 

L'enfance d'Alphonse Daudet s'écoula au milieu de 
ces embarras d'argent, et il en aurait beaucoup souffert, 
avec sa précocité de sensilif, s'il n'avait eu la res- 
source, pour échapper k la réalité, de se réfugier dans 
l'illusion. 

Dans la vieille fabrique de Nîmes, oiilesarbres pous- 
siéreux se peuplaient de cigales, et plus tard à Lyon, 
dans la ville sombre, toujours noyée dans les brumes, 
il s'abandonnait à d'interminables lectures, en choi- 
sissant de préférence les livres des poètes ou des 
romanciers. Il s'était créé ainsi un monde merveilleux, 
plein de drames el de légendes, un monde mystérieux 
et héroïque dans lequel il vivait avec enchantement. 

En même temps s'alarmaient en lui de rares facultés 
de réflexion et de curiosité intelligente, a J'avais dix 
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ans, a-L-il écrit quelque pari, Pt dans une manif com- 
mengaote d'observalion, d"aniiotalion bumainp, ma 
grande dislraction pendant, mes promenades êlail de 
choisir un passanl, de le suivre à travers Lyon, au cours 
de ses flâneries et de ses afl'aires. » 

Cependant la situation de sa famille ne s'était pas 
améliorée, et il avaità peine seizeans lorsqu'il se trouva 
obligé, après des études hâtives et incomplètes, b. 
gagner sa vie. 

Une place de maître d'études était vacante au collège 
d'Alais, Il eut le courage de la demander etle malheur 
de l'obtenir. 

Ce qu'a soLiITert Alphonse Daudet dans ce triste col- 
lège, au milieu des écoliers grossiers dont il fut la vic- 
time plus que le surveillant, il Ta trop bien raconté 
dans le Petit Chose pour qu'on ait besoin de le redire, 
plus mal, après lui. 

Cette année de vie universitaire lui parut extrême- 
ment dure et lorsqu'elle fut enfin terminée, il se sentit 
h bout de forces etde courage. Les cent francs écono- 
misés sou par sou pour passerson baccalauréat à Mont- 
pellier, il préféra les employer à payer son voyage â 
Paris, à acheter sa délivrance. Quand il arriva à desti- 
nation, il lui restait quarante sous. 

Son frère atné, Ernest Daudet, était alors le secré- 
taire, — si ce mot ne paraîtras trop ambitieux, — d'un 
vieux maniaque qui le payait 90 francs par mois pour 
écrire, sous sa dictée, sesMémoires. II logeait à l'hAlel 
du Sénat, rue Tournon, n" 7, oii Alphonse vint le 
rejoindre. 
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La labli? d hôte de cet hi*jtt:l, une sorte de cave qui 
donnait sur une cour où moisissaiGul dans (tes caisses 
peiales en vertdes fusains rachlliques et des lauriers- 
roses atteints de phtisie, réunissail assez souvent des 
L'LuJiants, de jeunes bureaucrates et de vagues liLlé- 
raleurs. C'est ainsi qu'un hasard y mil un Jour on pré- 
sence Gambetta — dont la chambre se trouvait à côlé 
de celle où Alphonse Daudet passa sa première nuit à 
Paris, — et un modeste employé à l'Hôtel-de-Ville, 
-Henri Rochefort. 

En même temps que la pièce de quarante sous, qui 
formait son capital d'émigrant, l'ancieu pion du collège 
d'Alais avait apporté dans le fond de sa malle un 
manuscrit^ un recueil devers, sur lequel le malheureux 
fondait de grandes espérances. 

li existait alors à Paris un éditeur qui passait, et à 
juste titre, pour un très brave homme et qui se mon- 
trait d'autant plus favorable aux jeunes écrivains qu'il 
était ou se croyait littérateur lui-mâme. Comme édi- 
teur il s'appelait Tardieu, comme écrivain il signait 
J.-T. de Saint-Germain, et publiait d'innocenles fantai- 
sies que personne o'avattle droit de blâmer, parce que 
personne, sauf peut-fiire l'auteur, n'avait eu le courage 
de les lire. 

Alphonse Daudet s'adressa tout naturellement à cet 
éditeur providentiel, qui le reçut à merveille et im- 
prima, en i85S, dans un petit volume d'aspect très 
engageant, les Amoureuses. 

Ce recueil de vers un peu jeunes, mais d'une candeur 
qui avait son charme, au moment où venaient de parât- 
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Ire les Fleurs du Mal, plut aux femmes sensibles et 
obtint même le suffrage do l'Impératrice, dont te goût 
irtiéraire était assez médiocre. 

Les Amoureusis, avec leur gn'ice un peu rustique, 
donnèrent au poÈte ingénu une vogue épliémiîre, ;ina- 
logueà celle du " Tambourinaire ", don I il de va il parler 
pins lard, mais ne lui rapporlërenl, on le pense bien, 
aucun profltpécnniaire. Déjà les vers se veudaieulpeu, 
quand par hasard ils se vendaient. 

Alphonse Daudet, qui a vait rêvé sans doute les nobles 
travaux littéraires, les œuvres que l'art et le temps 
amènent à la perfection, dut se résignei", comme bien 
d'autres, aux besognes hàlives et humiliantes du jour- 
nalisme. 

Il apporta des articles au Monde Illustré, au Musée 
des Familles, où on les payait, avec regret, deux sous 
la ligne. Il réussit h se glisser an Figaro, où de temps 
en temps on insérait de lui quelque piècede vers, imi- 
tée de Musset ou de Banville, et que le secrétaire 
de rédaction menaçait toujours de ses impitoyables 
ciseaux. 

C'est au fijaro que parurent la plupart des poèmes 
réunis en 1861 dans un volume intitulé I,i Do'ihle Con- 
version, et quelques jours après la mise en vente de ce 
livre, le journal de Villemessant lui consacra un article 
curieux, et très significatif, s'il n'est, comme je le crois, 
qu'une prière d'insérer, c'est-à-direle jugement d'.\l- 
phonse Daudet, à ses débuts, sur lui-même ; 

« La Double Conversion, conle en vers et en vers 
excellents, dont les lecteurs du Figaro doivent se sou- 
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venir d'avoir eu la primeur. On a dit de l'auteur, 
M, Alphonse Daudet, qu'il estun des héritiers directs 
d'AlTredde Musael, et l'on n'a pas [ropdîl,onn'anié[ne 
pas dit assez ; car si M. Daudet rappelle le poêle de 
Mnrdorlie par ses grâces naturelles, sa d<5siuvoUure 
aimable el la passion cachée soussa gaîté primesau- 
tière, il n'imite pas servilement le maître, tt si l'on 
voulait rechercher les sources où il puise, il faudrait 
remonter jusqu'à La Fontaine, jusqu'à Boccace, jusqu'à 
Béroalde de Verville. Encore ne serais-je pas surpris 
que ce jeune poète de vingt ans Tùl déjà lui-même et 
n'eût rien empruntée ses aînés : je crois que s'il est 
vrai que son verre n'est pas un vidrecome, du moins 
peut-il dire qu'il boit dans son verre. La Double Conver- 
sion, un coquet volume orné d'uoe eau-forte de Brac- 
quemont, sera lue avec altendrissemeot et avec délices 
par tous ceux, jeunes gens et femmes surtout, qui 
aiment encore la jeunesse et l'esprit, le bien penser 
et le bien dire, les beaux sentiments et les beaux 
vers. » 

L'année suivante parut le roman du Chaperon Rouge, 
autre recueil de vers dont Alfred Delvau disait dans sa 
petite revue, le Jurtius : « II vient bien avec les lilas, ce 
petit livre ; il sent bon comme eux. Les adorables mur- 
mures qu'on y entend I Les adorables parfums qu'on 
y respire I — les parfums et les murmures de la jeu- 
nesse, 11 

Et pour en donner une idée, le bienveillant critique 
citait celte poésie, choisie, aflirmait-il, parmi les meil- 
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L'n homme noir miirchait ilevnnl, 

Un homme bianc venait ilerrii'Tf , 

L'un portait un cercueil d'enfant, 

[.'autre chantait une priÈre ; 

Le cercueil était en snpin, 

[.a prièrp était en Jaliii. 

Derrière ces hommes venait 

La mère, une petite femme. 

Qui sous les Heurs de son bonnet 

Sanglotait à vous fendre l'âme. 

Elle disait en étouffant : 

Ma pauvre enfant 1 ma pauvre enfant 

En réalité, malgré les Pruwes, popularisées parles 
frères Lyonoel, Alphonse Daudet, comme poêle, était & 
quelques degrés au-dessous du médiocre, etilavail trop 
de sens critique et trop d'esprit pour ne pas le rocon- 
□atlre lui-même, plus lard, lorsqu'il fui entré dans sa 
véritable voie, le Roman. 

L'anuée même ot il avait donné la Double Conversion, 
— mais j'ignore si cet ouvrage y coutribuaen quoi que ce 
soit, — il avait obtenu un poste d'aUaclié — attaché sur- 
tout par le traitement — au cabinet du duc de Morny. 

Cet homme d'Elat qu'on peut apprécier diverse- 
ment au point de vue politique et qui, malgré tout, 
par comparaison, reste une figure sympathique, 
avaiirinconlestable mérite d'aimer les lettres et ceux 
qui les cultivent. C'était auprès de lui une sérieuse 
recommandation que de ne pas être un sol. 

Alphonse Daudel, dont il devina probablement, car 
il se connaissait en hommes, la valeur et l'avenir, lui 
dut cinq années de sécurité. 
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Cg fut ?ans dijulG sur les conseils du duc de Moroy 
que le pDÙle désabusé se (ourna vers le théâlre — et 
peut-ùtre le conseiller, cumme oous le verrons plus 
loia, deviat-il aussi un collaborateur , mais un colla- 
borateur discret et qui désirait ne pas se compro- 
meltro daos des échecs possibles et même proba- 
bles. 

Représentée à l'Odéon en 1862, la DemxèTe Idole 
(écrite avec Ernest L'Epine, qui devait plus tard 
signer Qualrelles} et dont les premiers rôles furent 
tenus par -Tisserant et Mlle Rousseil, obtint un succès 
d'estime — c'est-à-dire un insuccès d'argent — de 
même que les Absents, opéra-comique en un acte, 
musique de Poise, joué à l'Opéra-Comique en 1863. 

Le jeune écrivain avait échappé, gr&ce à un hasard 
heureux — la protection d'un homme d'esprit — à la 
noire misère des débuts dont il ne rougit jamais. Il 
n'était plus exposé à manger à ses repas, avec un 
appétit de dix-huit ans, un morceau de pain et une 
tranche de saucisson. Il ne courait plus le risque de se 
voir expulsé, pour quelques termes non payés, par 
un barbare propriétaire, et de passer la nuit — heu- 
reusement que c'était en été — sur un banc du 
Luxembourg. 

Il commençait <( avoir une certaine notoriété dans 
le monde littéraire où il apportait ses qualités de 
charmeur, de «preneur d'àraes », la grâce lumineuse 
de son sourire et son inaltérable gaîté. 

II était, avec Dusollier , Banville, Paul Arène, un 
des habitués du café Voltaire, où se préparaient, dans 
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l'ombre, les futures réputations. On l'avait préseolé 
à Jules Vallès ; c'était presque la gloire. 

Une petite revue traçait ainsi son portrait à cette 
époque ; « La plus belle tète romantique qu'on puisse 
voir. Bel ovale, beau front, beau nez, beaux jeux, 
juste ce qu'il faut de barbe et de moustaches pour 
alléouer !e féminin d'une raie qui sépare ses cheveux 
sur le milieu du front. C'est un Ctirist brun, n Mendës 
b. la même date et pour les mêmes dessinateurs à 
la plume était un Christ blond, et il y avait aussi le 
Christ des singes, Méry, qui abusait, suivant un mot 
célèbre, de la permission qu'a un homme d'être laid. 

En 1863, Alphonse Daudet, écrivait au Petit Moniteur 
sous les pseudonymes de Baptiste et de Jehan de Liste, 
et à VEnènement, oii il publiait sa première œuvre 
remarquable, les Lettres de mon Moulin. 

Le 8 avril il faisait représenter à la Comédie-Fran- 
çaise l'Œillet blanc, comédie en un acte, écrite en col- 
laboration avec Ernest Manuel (c'est-à-dire Ernest 
L'Epine). 

Cette pièce, à laquelle des critiques, d'ordinairebieu 
renseignés, donnaient comme troisième auteur le duc 
de Morny, avait d'abord été intitulée le Lys blanc, 
mais le lys parut à la censure une fleur trop .séditieuse 
et on le remplaça par un œillet. 

L'Œillet blanc, « rêve charmant, disait Mouselet, 
qui pourrait s'appeler Chérubin sous la Terreur », eut 
un succès d'émotion, peut-être même un succès d'op- 
position politique, qui rapporta à Alphonse Daudet 
ioOO francs, qu'il se fit payer en louis d'or par l'eragallo. 
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Le l'yère uhié — avec le mùme tolliiboraleur —fut 
joué au Vaudeville aa 1851 et nîussit beaucoup 
moins. 

L'éditeur de la nouvelle école poélique danl le chef 
était Lecoute de Liste elles priacipaux représeutauts 
Catulle Mendèâ , Coppée , Albei't Merat , Xavier de 
Ricard, le libraire Lemerre avait commencé en 1866 la 
publication du Parnaîse conlemporain, livré au public, 
pour ae pas l'effrayer, par pellles doses, en livraisons. 

L'année suivante parut uneparodie de cet ouvrage : 
te Pamassiculel contemporain, recueil de vers nouveaux, 
précédé de l'Hôtel du Dragon bleu et orné d'une très 
élrangeeau-forte. Véd'ileur, i. Lemer, s'appelait presque 
Lemerre. Leâ auteurs de cette plaquette tirée àcinquan te 
exemplaires et aujourd'hui introuvable étaient Jean 
de Boys, Léon Renard, Paul Arène et Alphonse Daudet. 

A la date où nous sommes arrivés — 1867 — et en 
comprenant même dans cette première période litté- 
raire, le Sacrifice, comédie en 3 actes, jouée au Vaude- 
ville eu 18G9, on ne peut pas ne pas constater qu'à part 
les Lettres de mon Moulin, qui ne lui appartiennent 
pas tout entières , Alphonse Daudet n'avait encore 
rieapublJé quifùl digne de son merveilleux talent. 
On est amené par suite à comprendre ou du moins 
à excuser le jugement sévère, malveillant mais juste 
au fond , d'Eugène Vermersch dans ses Hommes du 
jour, juj^ementque je crois devoir citer en entier, 
parce qu'il caractérise assez bien, malgré son évidente 
âprelé, le poète fade et médiocre de i858 à 18lî9,si dif- 
férent de l'admirable romancier qui allait lui succéder. 
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Voilà donc comment Vermerscli, qui était un rafiî, 
mais qui n'était pas, tant s'en faut, un imbécile, appré- 
ciait ea i867 l'œuvre de Daudet : 

n Joli, très joli, trop joli. 

Ecrit avec du kit do charmantes petites histoires. 
Qajfoiiille des vers à ses moments perdus el rime des 
Amoureuses qui ne sont pas mâchantes. 

Crème fouettée, nourriture d'enfant. 

Paul Mahaliole définissait ; un porteur du petits cer- 
cueils qui veulent se faire passer pour des bulles h 
violOD. » 

Je ne donne pas Vermerscli ni surtout Paul Mahalin, 
ce demi-SchoU, comme des critiques de haute valeur, 
mais il est certain que ce qu'ils pensaient en 18G7 du 
futur auteur de Sapko, de très bons juges, plus désiu- 
téressés mais aussi sévères, le pensaient égalemenl. 

Alphonse Daudet comprit lui-même qu'il faisait 
fausse roule et avec ces menues besognes, ces petits 
vers de rélibre énamouré, son talent, le (aïeul qu'il 
était sûr d'avoir, se gaspillait sans profit. 

Il Tenait de se marier et, pour l'afTermir dans ses 
résolutions, il avait eu la chance de trouver, de fixer à 
sa vie, une affection sûre el un dévouement intelligent, 

Comprenant sans doule qu'à des idées nouvelles il 
faut uu nouveau cadre, il alla habiter, en 1809, loin des 
cénacles, loin des parlottes, en plein Marais, rue Pavée, 
dans l'hôlel Lainoignon, dont les vastes appartements 
mori'elfS à l'infini abritaient une multitude d'aleliers 
minuscules, — la vie inquiète el passionnante, les sou- 
cia quotidiens, les espérance tenaces , ringéniosité 
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inépuisable et la fiibrile activité de la petite industrie 

parisieune. 

C'uït û IhAlfl LamoigQon, si bien évoqué dans un 
conte da lundi, « Uq Réveillon au Marais », qu'il écrivit 
ou actieva le Petit Chose, publié chez Hetzel en 1870 — 
la môme année que les Lettres de mon Movlin, réunies 
en volume. 

A propos de ce dernier ouvrage, il convient d'ajouter 
quelques détails et d'élucider un point d'histoire lit- 
téraire qui pour bien des gens est reslé myslérieus. 

Alphonse Daudet, dans sa trop courte carrière, rendit 
trop de services pour ne pas avoir beaucoup d'enne- 
mis. Ils contribuèrent grandement à accréditer, à 
répandre celte légende d'après laquelle Paul Arène 
serait le principal auteur — on n'osait pas dire l'unique 
auteur — des Lettres de mon Moulin. 

A la suite d'une insinuation très malveillante contre 
un grand écrivain, célèbre, riche, et à qui on ne pou- 
vait guère, dans un monde qui vit de jalousie et de 
haine, pardonner sa gloire, Paul Arène publia dans 
le Git Blas, au mois de décembre 1883, une lettre à 
Daudet, lettre tiès importante pour la biographie de 
celui-ci, puisqu'elle règle — définitivement — la ques- 
tion des Lettres de mon Moulin : 

« Puisque, en notre siècle enragé d'exactsdocuments, 
écrivait Paul Arène, il faut mettre les points sur les t 
et parler par chiffres , établissons une fois pour 
toutes et pour n'en plus parler, qu'en effet, sur les 
vingt-trois nouvelles conservées dans ton édition dé- 
finitive, la moitié â peu près fut écrite par nous deux. 
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assis & la même table, autour d'une unique (Jcritoire, 
joyeusement et fraleroellemenL, en ej^sayant chacun 
sa phrase avant de la coucher sur le papier. Les autres 
ne me regardent en rien ; et encore dans celles qui me 
regardL'nl un peu, ta part reste-t-elle la plus grande, 
car si j"ai pu y apporter — du diable si je m'en sou- 
viens — quelques détails de couleur on de style, toi 
seul, toujours , en trouvas le sujet et les grandes 
lignes. Il 

A peine Alphonse Daudet, que ses deux derniers 
livres avaient sorti — pour la critique, sinon pour le 
public — de la foule anonyme des débutants, venait-il 
de s'installer dans l'appartement de la rue Pavée, que 
la guerre éclata. 

Elle eut sur lui, sur son caractère, sur son talent, une 
inQuence profonde. Elle lui inspira celle tristesse mâle 
et celte pilié féconde qui remplissent les âmes de 
sentiments plus nohies et de plus vast'ïs ambitions. 
Elle lui donna l'amour de la littérature sérieuse, 
utile, et le goût des œuvres durables, pleines d'indul- 
gence, de charité et de tendresse, qui, sans guérir 
rhumauité de ses vices, peuvent la consoler de ses 
douleurs. Pour tout dire en un mot, la guerre, dont il 
connut l'borrenr, dont il entrevit le mystérieux hé- 
roïsme, de ce poète fit un soldat et de ce soldat fil un 
ji'imme. 

Il sortit de cette horrible période le ca'ur plein de 
\isions tragiques et de colères qui n'élaienl que les 
exagérations d'un patriotisme humilié et meurtri. Ces 
Colères trop naturelles et que tant d'autres, en ce temps- 
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là, éprouvèrent, il les exprima dans un livre publié en 
1811, les Lettres d'un Absent, qui lui parureut, lorsqu'il 
put les juger froide me ut, trop âpres, Irop sévères 
pour certains hommes plus malheureux que coupa- 
bles, el il se décida à en arrêter la mise en vente. 

Ce n'était plus l'Hinerlume de la défaite, mais un 
invincible besoin d'espérer qui se manifestait, avecuae 
émotion si pénêlrante, dans les Contes du Lundi,réuiiis 
en volume en 1873, et qui eurent un assez grand suc- 
cès. 

Alphonse Daudet avilit fait jouer l'année précédenLe 
deux pièces dont le sort ne fui pas heureux : Lise Ta- 
iiernt«j-,drameen cinq actes (à l'Ambigu), RiVArlèsienne, 
drame en 3 actes, avec musique d'enlr'acles et do 
chœurs par Georges Eiiet. Le futur auteur de Carmen 
se trouva ainsi associé à une chute déplorable, qui suf- 
firail h. prouver, si c'était nécest^aire, l'incurable sottise 
du public. 

Les, Aventures prodigieuses de Tarlarin de Tarascon 
avaiejit également paru, chez Dentu, en 1872. 

TartarindeTîirascon est sans aucun doute — aujour- 
d'hui — l'œuvre non pas la plus remarquable, mais la 
plus universellement connue d'Alphonse Daudet. Ou 
aura peine à croire que lorsque ce roman, ce chef- 
d'œuvre de fantaisie, d'esprit el de gaité, fut publié en 
feuilleton, pour la première fois, dans je ne sais plus 
quel journal populaire, il produisit sur la plupart àvi 
lecleur.s une impression très mauvaise, qui se traduisît 
par des lettres mécontentes ou indignées. 

Le public liseur de la classe ouvrière, et un peu 
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aussi des autres classes, en apparence plus cullivéea, 
aime l'héroïsme dans la littérature, quoiqu'il n'ait 
pas pour habitude de la pratiquer dans la vie courante. 
I! exige de ses fournisseurs habituels desenfants mar- 
tyrs, des mères dévouées jusqu'à la mort, des jeunes 
filles— de préférence des ouvrii^res —qui se sacrifient, 
pendant quatre ou cinq cents pages, à un amour éter- 
nel fi en un instant conçu », à condition toutefois que 
['amoureux soit riche et que le mariage final et inévitable, 
altendu avec angoisse par un million d'abonnés, soit en 
même temps une noble réparation et une bonne alTaire. 
Tool ce qui est ironie, fantaisie, espril, lout ce qui 
s't^loigoe d'une douceâtre et grotesque sentimenlalilô 
et d'une psychologie de sage-femme, déroule ce public 
naïf, qui n'hésite pas à placer Richcbourgbicn au- 
'lessus de Voltaire. 

Ce Tartarin, blagué el blagueur, lancé dans des 
aventures tragi -comiques, les admirables fantoches qui 
gravitaientautour de lut, cet te littérature légère, gouail- 
leuse, qui avait l'air, permettez-moi le mot, de se 
ficher du monde, ennuyèrent, exaspérèrent les lec- 
teurs du feuilleton el rendirent même le succès du 
livre 1res indécis et 1res lent. L'œuvre ne s'imposa 
qae quelques années plus tard, lorsque l'auteur fut 
célèbre. 

Ses deux livres de 1874, les Femmes d'Artistes et Robert 
ffelmoni, n'avaient pas beaucoup augmenté sa réputa- 
tion ni surtout arrondi son budget. Le feuilleton des 
théâtres qu'il rédigeait au /oiirnai officiel lui donn.iit à 
peine de quoi vivre, et après avoir publié une dou- 
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zaine de volumes, après avoir écrit dans quinze ou 
vingl journaux oc revues, découragé, presque vaincu, 
il stiugeaiL â chercher un abri dans un Ministère ou 
une Bibliothèque. 

Fromont jeune et Hisler aîné — son premier succès 
d'argent — le sauva. 

Ce roman d'une observation si pénêU'ante et si émue 
avait été composé, au milieu du Paris industriel, dans 
un cadre matériel et moral qui lui convenait à mer- 
veille. 'I Mon cabinet, écrivait l'auteur quelques années 
plus lard, donnait sur les verdures, les treillages noir- 
cis d"un jardin. Mais au delà de celle zone de aime et 
de pépiements d'oiseaux, c'était la vie ouvrière des fau- 
bourgs, la fumée droite des usines, le roulement des ca- 
mions, el j'entends encore sur le pavé d'une cour voisine 
les cahots d'une petite brouette de commerce qui, au mo- 
ment des élrennes, trimballait des tamboursd'enfants. 

La rentrée, la sortie des ateliers, les cloches des 
fabriques passaient sur mes pages à heure fixe. Pas le 
moindre effort pour trouver la couleur, l'atmosphère 
ambiante; j'en étais envahi. » 

Ffomont jeune et Risler aîné — que l'Académie de- 
vait couronner dans sa séance du 13 novembre 1875 
~ eut un très gros succès de presse et alteignil assez 
vite ce chiffre d'éditions qui rassure, souvent même 
à tort, un écrivain sur la valeur de son œuvre. 

Dans le mois qui suivit la mise en vente, Alphonse 
Daudet avait été invité à déjeuner chez son éditeur. 
Charpentier. Celui-ci, lorsqu'on sortit de table, lui dit 
à demi-voix : 
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— N'oublie/, pas surtoul, avacL de parfit, de passer 
i la caisse. 

Quand il se présenla un peu ému devant ie giiicliel, 
le caissier iui remit, en jniiis d'or, pn éciis de cinq 
francB et en menue monnaie, sur le désir qui lui en fut 
exprimé, une somme très respectable — les preniier9 
bénéfices du livre. 

Daudet sortit comme UQ fou, prit une voiture pour 
arriver plus vite chez lui, monta l'escalier quatre ft 
quatre, entra, essoufflé, ravi, dans la pièce où se trou- 
vait sa femme, et après avoir jeté à pleines mains sur le 
tapis, sans avoir la force de dire un mot, l'argent qu'on 
venait de lui donner, il dansa ce qu'on appela depuis 
dans son entourage ie pas de Fromont jeune et de Risler 
aîné. 

Et c'est avec ce pas de ballet qu'il fit son entrée 
dans la gloire. 
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Jamais» je crois, écrivain n'eut au même degré que 
Maupassant, suivant le mot de Balzac, « le bonheur de 
son talent » et n'arriva plus vite è la réputation. Peut- 
être faut-il attribuer ce résultat si exceptionnel à la 
précaution qu'il sut prendre de ne pas débuter trop 
tôt, ce qui est bien certainement le meilleur moyen de 
mal débuter. 

Il y a en effet un Maupassant inconnu, qui eutl'es- 
prit et le tact de n'attacher aucune importance à des 
œuvres sans portée, à des devoirs d'écolier, à des 
exercices de style; il y eut un poète puéril et banal, 
dont le seul mérité est d'avoir préparé et formé l'admi- 
rable prosateur que nous avons connu. 

Déjà dans l'institution religieuse dTvetot où il com- 
mença ses études, il faisait des vers et des vers si peu 
« scolaires » que ses maîtres, effrayés par cette Muse 
insuffisamment vêtue, l'expulsèrent de leur établisse- 
ment. Au lycée de Rouen, où ses parents le placèrent 
ensuite, il continua à rimer,à célébrer, avec le luxe d'é- 
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pilhèles nécessaire &ce genre de travail, des cousines 
passablement idéalisOes el des « amantes j' d'autant 
plus aimées qu'elles étaient imaginaires. 

Il trouve à cette époque, heureusement pour lui et 
pour nous, deun professeurs de liltéralure, Bouilhet et 
Flaubert, dont la sévérité lui Tut très utile. 

Du oncle de Guy de Maupassant,un Trère de sa mère, 
Lepoittevio, était très lié avec l'auleur de Madame Bn- 
varij, qui le considérait comme le plus dévoué et le plus 
clairvoyant de ses conseillers littéraires. Cet homme 
d'une intelligence si sûre était aussi un remarquable 
poète, et lorsque sa Tamille crul devoir, après sa mort, 
brûler ses vers qui n'étaient pas assez orthodoxes, cet 
autodafé regrettable fut, au dire de son illustre ami, 
a une perte pour la littérature française ». 

Flaubert reporta sur le neveu la vive affection qu'il 
avait eue pour l'oncle et à son tour il lui servit de 
conseiller. Il le détourna — au moins dans une cer- 
taine mesure — delà poésie. 11 réussit aie convain- 
cre que trop souvent ce qui ne vaut pas la peine d'être 
dit, on le met en vers. 

Cependant Maupassant ne renonça pas d'une mn- 
nière complète el définitive à la poésie. Ces vers d'une 
forme un peu gauche et qui relevaient d'une double 
inspiration, l'amour et le culte du sol natal, il les 
Rurda avec soin et plus lard il les recopia sur un cahier 
qui était évidemment destiné à l'impression, mais en 
même temps son intelligence claire et pratique se tour- 
nait de plus en plus vers la prose, et il commençait, 
à vingt ans, vers 1870, le roman l'Angetus, interrompu 
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quelque temps après, repris en 1891, et qui ne fut 
jamais terminé. 

Après la guerre, qui devait exercer sur son esprit 
une influence profonde, Guy de Maupassant avait été 
condamné par une famille précautionneuse à entrer 
dans Tadministration. Bureaucrate involontaire, il passa 
du Ministère de la marine au Ministère de l'instruc- 
tion publique, où il fut secrétaire particulier de 
M. Bardoux. 

C'était alors un gars solide, petit et râblé, un gai 
luron qui souriait à la vie et ne semblait pas exiger 
d'elle des joies trop raffinées. Epris d'exercices violents, 
il cédait avec une sorte d'ivresse à la fougue de sa 
nature, surmenant ce corps d^athlète qui paraissait 
infatigable et que la maladie devait abattre, ce clair 
cerveau que la folie allait remplir de ténèbres. 

Avec un de ses amis, Léon Fontaine, il possédait une 
petite embarcation, la Feuille à Venvers, sur laquelle 
il prenait le nom de Joseph Prunier et son compagnon 
celui de Petit Bleu. L'équipage comprenait aussi une 
jeune personne d'un caractère très docile, d'une 
humeur très accommodante et qui s'appelait ou qu'on 
appelait M^^® Mouche. 

Les trois passagers abordaient parfois à un cabaret 
isolé, à Sartrouville, où sur une table rustique le 
canotier, redevenu littérateur, écrivit quelques-unes 
de ses œuvres de début. 

En 1875 il avait été introduit, par Flaubert, dans ce 
cénacle qui groupait les principaux représentants 
de Técole réaliste : Emile Zola, Hennique, Huysmans, 
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Paul Alexis, Ceard, etc. Avec ces écrivains, dont la 
deslipêe a été Icès difTéreDle, mais qui avaieni Utm la 
même ferveur, le même idéal, il faisait partie du dfaer 
du Bœuf Nature, où od ajoutait au menu, qui était 
médiocre, de pagsioDnantes et interminables discus- 
sions artistiques, littéraires ou sociales. 

C'est là, c'est grâce à cetincomparable stimulant, que 
Guy deMaupassant ressentit pour la première fois celte 
passion des lettres, celte fièvre féconde sans laquelle on 
peut être uu fabricant de livres, mais non uu écrivain. 

Il débuta par une flû(oire duvieux tfmps, comédie ea 
UD acte et en vers, publiée chez Tresse, en 1879, et qui 
avait été jouée, sans grand succès, au Théâtre Bal- 
lande. C'est la troisième de ses pièces. Les deux pre- 
mières, la Demande, comédie en un acte, et la Comtesse 
de Béthune, drame en 3 actes, furent composées lors- 
qu'il était encore au collège, et les titres seuls ont sur- 
vécu. 

Le jeune écrivain liquida son passé poétique par la 
publication (chez Charpentier, en 1880) d'un volume 
intitulé Des Vers et dédié à celui qui avait été son 
patron littéraire : « A Gustave Flaubert, à l'illustre et 
paternel ami que j'aime de toute ma tendresse, à 
l'irréprochable maître que j'admire avant tous. » Cet 
ouvrage fut assez bien accueilli par la critique. Elle y 
reconnut surtout des qualités de prosateur. 

Ces qualités, pressenties plutôt que constatées, 
apparurent avec tout leur relief et sous leur forme en 
quelque sorte définitive dans la nouvelle > Boule de 
suif » , qui faisait partie du fameux recueil, du livre col- 



V 



[ 



70 AVANT LA GLOIRE 

lectif, les Soirées de Medan^ publié chez Charpentier en 
1880. 

On eut alors et d'emblée le véritable Maupassant, le 
prosateur vigoureux, d'une admirable simplicité, queles 
naïfs trouvaient pessimiste parce qu'il avait une rare 
puissance d'observation, et que les ignorants accusaient 
de n'avoir pas de style parce qu'il savait faire parler à 
chacun de ses personnages le langage qui lui convenait. 

Pas encore célèbre, mais déjà classé, sûr du len- 
demain, — il le croyait du n oins et tout le monde le 
croyait autour de lui, — entré en conquérant dans cette 
carrière si précaire pour d'autres et qui semblait 
ne tenir en réserve pour lui que des triomphes, recher- 
ché par les plus grands journaux qui le traitaient — et 
le payaient — comme un maître, il avait réglé sa vie lit- 
téraire et organisé son labeur quotidien avec une préci- 
sion et une discipline qui pourraient servir de modèle 
aux jeunes écrivains d'aujourd'hui. 

Il passait la belle saison dans la petite maison qu'il 
avait fait construire près d'Etretat, la Guilletle, Il 
s'y plongeait avec délices dans le calme de la vie 
provinciale, quand il était las des papotages littéraires, 
écœuré par l'agitation factice qui à tant d'autres était 
devenue nécessaire. 

A Paris, pendant l'hiver, il habitait, rue Montchanin, 
un appartement qui restait rigoureusement fermé aux 
importuns jusqu'à cinq heures. Dès le matin, à heure 
^xe, il se mettait à sa besogne comme un rond-de-cuir 
qui a à fournir ou qui est censé avoir à fournir ua 
travail déterminé et inévitable. 
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De sa liLlérature, fabriquée consciencieusement el 
avec mélhode, il savait Lirer un merveilleux parli.Oa le 
payait ce qu'il valait, ce qui est assez rare lians le 
monde des lettres. Il évitait ks collaborations trop 
chanceuses et les maisons dont la prospérité ue lui 
paraissait pas assez certaine. Personne ne savait mieux 
que lui rédi^'er un traité, avec des pr(ica.ulioBs de vieux 
procureur qui ne veut pa^ se laisser rouler. ,1 ui déjà 
dit qu'il était Normand. 

Sa réputation grandissait chaque jour. Apr^s la 
publication de ce roman si poignant. Une Vii; (1883), 
qui fut interdit comme immoral dans les bibliothèques 
de chemins de fer, Jules Glaretie l'appelait a le premier 
parmi les nouveaux venus ». 

BelAmi, publié la même année, le plaçait au premier 
rang des romanciers, des nouveaux venus comme des 
anciens, et lui donnait la gloire. 

Ainsi, après quatre ans de vie littéraire, il atteignait 
au summet; — maie déjà se développait en lui, comme 
une maladie incurable, ce douloureux état d'âme qui l 
devait empoisonner toutes ses joies. ' 

Le milieu de littérateurs, d'iirtisles dans le<ijel il 
était obligé de vivre lui répugnait de plus en pL s, etâ 
trente ans il éprouvait la lassitude et les dOgoùls d'un 
écrivain vieilli et désabusé. 

Le Journalisme, avec sa besogne banale cl mono- 
tone, ne l'intéressait plus : « Je n'ai qu'un di^str en m;i 
vie, écrivait-il à uo directeur de llevue, c'est de ue 
jamais plus écrire une ligue dans aucun journal du 
monde n \ el il ajoutait cet autre aveu qui montre 
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bien à quel point il était désenchanté : « J'ai «n impé- 
rieux besoin de ne plus entendre parler de littérature, 
de n'en plus faire, de n'en plus vivre et d'aller respirer 
au loin un air moins artistique que le nôtre. » 

Contre ses répugnances que parfois il trouvait lui- 
même excessives, il devait lutter encore cinq ou six 
ans ; mais ceux qui l'ont connu à cette époque n'ignorent 
pas combien la contrainte qu'il s'imposait avait 
altéré son humeur et détraqué ses nerfs. 

Il était la première victime de son observation trop 
aiguë et de son impitoyable clairvoyance. Il ne pouvait 
plus être trompé. Sous lés formules menteuses de l'a- 
mitié ou de l'amour il devinait le calcul, l'intérêt, la 
trahison, et sous le masque la grimace. Il était le mal- 
heureux qui sait et qui voit. 

On ne peut supporter les hommes sans les croire 
capables de quelque vertu, et pour aimer la vie il faut 
lui laisser ou lui accorder ce qui la rend possible et 
douce, rillusion. 

Si Maupassant, que le monde de plus en plus 
enlevait aux lettres, s'était rapproché des humbles, des 
petits, de ceux qui souffrent, croient, espèrent, se 
dévouent, peut-être à cette source pure, qu'il ne soup- 
çonnaitpas, son âme se fût-elle rafraîchie et adoucie. 
Mais il était condamné à vivre dans le moins sincère 
ex le plus répugnant de tous les milieux, dans les 
cénacles et dans les salons. C'est cette humanité 
spéciale qui s'est — jusqu'à la folie, jusqu'à la déli- 
vrance définitive — imposée à lui. Il est mort de n'avoir 
pu la fuir et de l'avoir trop bien connue. 
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La famille de l'auleur des Fêtes Galantes étiat ori- 
ginaire de Belgique. SoQ bisaïeul, après avoir suivi 
le!< armées françaises dans lesquelles il servait comme 
>> chef de chariot », se fixa à Arville. II se maria, dans 
ce village, avec une demoiselle Henriou, dont il eut deux 
fils. Un de ces fils qui devint capitaine du génie fut le 
père du poète. 

Paul Verlaine naquit à Meti le 30 mars 184i. Plu- "\| 

sieurs années de son enfance s'écoulèrent à Montpellier ^^ 1 

où son père était eu garnison, et dans les Mémoires i 

qu'il avait commencés et qu'il abandonna bientôt, il V 

trace nn tableau charmant de celte période de sa vie 
et évoque avec attendrissement la vieille cité uoiver- I 

sitaire dans laquelle son cœur s'éveilla à l'amour. 

De Montpellier il vint à Paris, et c'est là — au lycée 
iitonaparte, aujourd'hui Gondorcet — que se termi- 
nèreot ses éludes. 

M. Verlaine père possédait une fortune évaluée à 
fcuviron 230,000 francs, mais, à sa mort, la plusgrande 
partie de cet argent disparut, volé par un certain abbé 
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Salard ou dévoré par les gens de loi. La veuve et son 
fils restèrent dans une situation assez précaire, avec des 
rentes très diminuées et qui leur suffisaient à peine. 

Paul Verlaine avait dix-sept ans lorsqu'on i86i il 
commença à être enrégimenté, sans doute en qualité de 
pupille, dans ce groupe des Parnassiens qui débutait 
avec les théories les plus audacieuses — les plus auda- 
cieuses en 1861 — et les plus vastes ambitions. Trop 
jeune pour jouer un rôle actif dans ce cénacle très 
bruyant, il dut vraisemblablement se borner à l'admi- 
ration. 

Son premier livre, Poèmes Saturniens^ parut chez 
Lemerre en 1866. Il reconnaissait alors deux maîtres, 
Leconte de Lisle et Baudelaire. Au premier il avait 
emprunté, mais avec des qualités qui lui étaient person- 
nelles et déjà se dégageaient de son œuvre, Timpassibi- 
lité olympienne, rindifférence dédaigneuse de l'homme 
de génie devant Timbécillité des foules, et aussi une 
tendance très marquée à la rhétorique grandiloquente, 
à cette splendeur des mots qui couvrait parfois d'or, 
d'azur et de pourpre, la pauvreté de la pensée. Le 
second lui avait donné le goût des sujets macabres et 
ce pessimisme un peu déclamatoire qui s'excuse ou 
s'explique après une sérieuse expériencede la vie, mais 
ne pouvait être, chez ce disciple de vingt-deux ans, 
qu'une affectation et une attitude. 

Placé sous le périlleux patronage de la planète 
maudite, chère aux nécromanciens, vénérée par les 
jeteurs de sorts et qui préside aux destinées malchan- 
ceuses, ce recueil de vers débutait, comme les Fleurs 

/ 
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du Mal, par ua ironique avertissement au « bour- 
geois « : 

Lecteur paisible et bucolique, 
Sobre et naïf homme de bien, 
Jette ce livre Saturnien, 
Orgiaque et mélancolique. 

Le lecteur paisible et bucolique, qui alors comme au- 
jourd'hui formait la majorité, n'eut pas Toccasion de 
jeter ce livre orgiaque et mélancolique qu'il laissa 
prudemment chez les libraires. Malgré quelques lignes 
élogieuses du grand maître de la critique, Sainte- 
Beuve, malgré la bienvenue souhaitée à cette œuvre 
peu banale par un assez grand nombre de journaux et 
de revues, les Poèmes Saturniens furent ignorés du 
public, qui avait ses poètes et s'en contentait. 

Verlaine, qui était à cette époque un remarquable 
calligraphe, avait eu la chance d'obtenir un emploi 
dans la compagnie d'assurances VÀigle. Plus tard il 
était nommé expéditionnaire àTHôtel-de-Ville et arri- 
vait, je n'ose dire brillamment, au poste de commis 
rédacteur. 

A peu près sûr du lendemain et moins exposé aux 
hasards de la vie littéraire que la plupart des poètes, 
parnassiens ou autres,qui vivaient paisiblement, ou ne 
vivaient pas, de leur plume, il écrivait dans des re- 
vues ignorées, dans des journaux ouverts aux jeunes 
parce qu'on pouvait ne pas les payer. C'est ainsi qu'il 
devenait un des collaborateurs du Hanneton, oh j'ai 
trouvéde lui, dans le n» du 26 septembre i867,un sonnet^ 
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« Paysage historique », et une nouvelle, « le Poteau i, 
dans le genre des contes fantastiques d'Edgar Poé. 

Le côté faunesque de son talent se révélait ou s'affir- 
mait en 1868 dans le recueil de sonnets, les Amies^ pu- 
blié à Bruxelles sous le pseudonyme de Pablo d'Herla- 
gnez, et qui est une débauche d'esprit, comme il serait 
facile d'en citer un assez grand nombre chez des écri- 
vains qui ne s'en vantent pas. 

L'année suivante, il donnait chez Lemerre une pla- 
quette plutôt qu'un volume, Fêtes Galantes^ fantai- 
sies aimables et légères, amoureuses et pimpantes évo- 
cations d'un Watteau ou d'un Fragonard, qui seraient 
devenus poètes et grands poètes. 

Les Fêtes Galantes et la Bonne Chanson^ publiée en 
1870, eurent plus de succès que les Poèmes Saturniens. 
Je veux dire qu'elles ne passèrent pas tout à fait in- 
aperçues, ce qui pour un poète, môme pour un poète 
d'il y a trente ans, était un résultat fort remarquable. 

La critique, prise dans son ensemble, s'est t )UJours 
signalée, il convient de lui rendre cette justice, par une 
remarquable aptitude à méconnaître le mérite réel d'un 
écrivain et à le louer de qualités qu'il n'a pas. 

Pour Verlaine cependant, cette règle qui souffre peu 
d'exceptions, ne fut pas observée. L'auteur des Fêles 
Galantes avait des qualités si personnelles, si éviden- 
tes, qu'il fallait être aveugle pour ne pas les voir. Tan- 
tôt les intimités du cœur, enchanté ou meurtri, con- 
fiant au désabusé, trouvaient en lui le plus pénétrant, 
le plus exquis des interprètes. Tantôt l'âme de Chéru' 
bin, grisée par la joie de vivre et la joie d'aimer, pal- 
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pitaiL dans des vers d'une sensualilê ardeiile ft 
naïve. 

Tandis que les autres, la plupart des autres, rimeurs 
brevetés et candidals académiques, accomplissaient 
avec un enthousiasme bien dirigé leur lucrative be- 
sogne, il continuait, lui, le gueux, le bohème méprisé, 
ces poêles d'autrefois — RuIebeuT, Villon ou Régnier 
— qui altendaient l'inspiration et ne pouvaient s'en 
passer,qui se souciaient peu des préférences du public et 
avaient plus déplaisir àécrire leurs vers qu'à les vendre. 
A la veille de la guerre, Verlaine, quoique fonction- 
naire etjpeut-être parce qu'il était fonctionnaire, avait 
adopté les idées républicaines, qui se confondaient 
alors avec celles de progrès et de liberté. De ISW) à 1870, 
cetle attitude d'opposition, d'ailleurs peu dangereuse, 
chez les écrlvaios encore ignorés, s'imposait d'aulanl 
plus que presque tous les éditeurs de Jeunes étaient 
hostiles au gouvernement. 

La Commune trouva Verlaine commis dans les bu- 
reaux de l'Hôtel-de-Ville, et sûre deses idées avancées, 
dont il n'élaitpas sûr lui-même, elle le nomma direc- 
teur du bureau de la presse. Il accepta parce qu'il eût 
été dangereux de refuser, et sans doute parce qu'il 
ignorait, comme bien d'autres, de quel côté, à ce mo- 
ment, étaient le droit et l'avenir. 

Son râle pendant cette période troublée fut à peu 
près nul ; mais, l'heure des répressions venue, on af- 
fecta de prendre le naïf poète, le bureaucrate incons- 
cient, pour un redoutable adversaire des institutions 
établies. 
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Heureusement pour lui, il s'était hâté de fuir à l'é- 
tranger. 

Sans argeat, sans appui et encore saignant delà dou- 
leur profonde que lui avait causée la mort de sa mère, 
il s^était réfugié à Londres, où il resta un an, vivant, 
si c'était là vivre, des maigres secours qu'on lui envo- 
yait de France. Il connut alors la misère, cruelle inspi- 
ratrice de ces idées qui déforment les âmes. De Londres 
il passa à Bruxelles, et c'est là qu'il se lia avec l'homme 
qu'on a appelé son mauvais génie, Arthur Rimbaud. 

De l'exiâlence aventureuse et folle que le poète mena 
pendant les deax ou trois ans de son séjour en Belgi- 
que, je ne dirai rien. Cœur d'enfant, que la vie n'avait 
ni assagi ni averti, cœur de femme, qui se refusait à ad- 
mettre que la passion pût être le vice, il n'est respon- 
sable que dans une très faible mesure de toutes les 
fautes qu'on lui a reprochées. D'ailleurs ces fautes, 
plus tard, il en a reconnu l'horreur, et en songeant à 
ce passé maudit, son âme, épurée, rajeunie, s'est rem- 
plie de remords et de désespoir, Les larmes lavent les 
souillures. Qui souffre, a expié, 

Et c'est être innocent que d'être malheureux. 

Le poète se trouvait à Mons, en Belgique, en 1874, lors- 
que son nouveau livre, Romances sans paroles^ fut pu- 
blié en France dans des conditions très curieuses, rap- 
pelées par Edmond Lepelletier dans un article de 
VEcho de Paris. 

« Je me trouvais, raconte Lepelletier, de par l'état 
de siège, relégué à Sens, rédigeant, dirigeant le vail- 
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tant journal répuhUcaiD de Valentin Simoad, le 
Suffrage universel, suite du Peuple iouverahi de 
Paris, décapilé par le lirand sabre du général de 
Ladmiraull pour un article, qui paraîtrait bien anodin 
actuellement, signé d'Edouard Lockroy. A ma dis- 
posilion je n'avais que rimprimerie de notre quoti- 
dien. GrAce à la complaisacce des typos, je pus ce- 
pendanl, eo employant uniquement l'rlzt'vir, qui ne 
servait qu'exceptionDellement à la. composittoa du 
jouraal, éditer un petit volumesuffisamnieotaFtlstique 
d'aspect et qui, donné, distribué à tous ceux que je 
supposais s'intéresser aux vers, exhuma le nom de 
Verlaine. ■ 

La même année, Verlaine revenait à Paris et épou- 
sait M"« Motte, qu'il rendit très malheureuse et qui 
bientât se sépara de lui. 

Il avait pris à l'étranger des habitudes dont, malgré 
des remords intermittenlset desefforts peu prolongés, 
il ne se corrigea jamais complètement. 

<t Nous vivons,disait-il lui-même, d'orgueil et de dèche, 
bien que trop épris d'alcool»; et il ajoutait,pour sauver 
son amour-propre : i Nous sommes les bons écri- 
vains ». 

Déjà il commençait à être une des curiosités du 
Quartier Latin — mais une curiosité sympathique, 
qu'entourait, en dépit âe tout, le respect des jeunes, car 
legénie lui faisait une auréole. 

On le voyait dans les cafés où il s'attardait, avec son 
front énorme et plein de protubérances, son crâne 
chauve, sa barbe hirsute, son nezcamus, sesyeux noirs, 
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petits et enfoncés sousTarcade sourcilière — et il res- 
semblait à un Socrate qui aurait mal tourné. 

Le public l'ignorait ou ne voyait en lui qu'un Bibi- 
la-Purée d'espèce supérieure. Comme il ne quittait 
guère le Quartier Latin et n'avait pas pour habitude de 
se répandre sur les boulevards, son existence restait 
mystérieuse et bien des gens le croyaient mort. Dans le 
chapitre de ses Documents littéraires (1881) consacré 
aux poètes, Emile Zola écrivait: 

« M. Verlaine, aujourd'hui disparu^ avait débuté 
avec éclat par les Poèmes Saturniens, Celui-là a été une 
victime de Baudelaire et Ton dit même qu'il a poussé 
l'imitation prcatique du maître jusqu'à gâter sa vie.» 
Le pauvre poète, réduit à donner des leçonsde latin, 
subissait, au moment, où en quelques lignes on Tenter- 
rait, une crise morale, qui aurait pu le sauver, mais qui 
malheureusement venait trop tard. 

Du fond de sa détresse, comme un homme qui se 
noie et que le flot va engloutir, il appelait à l'aide. De 
l'abîme de sa corruption, il tendait vers le ciel ses 
mains suppliantes et cherchait Dieu. 

Cet élan de mysticisme, ceteffort pour s'élever vers 
les anciennes croyances et la pureté perdue allaient 
s'exprimer dans un admirable livre, publié en 1881, et 
qu'on peut rapprocher de la Vitia Nuovade Dante, Sa- 
gessey acte de foi et de contrition, et, aussi, magnifique 
chant d'espérance. 

Le poète se juge et s'accuse. La douleur, qui est 
sainte, Ta éclairé et épuré, et il le dit dans ces deux vers 
qui comptent parmi les plus beaux de notre langue : 
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Par cette blessure, qui lui est douce puisqu'elle le 
saoTe, la foi a pénétré en lui Sou âme s'inonde de dou- 
ceur et de pureté. Telle que fut Béatrice pour l'auteur 
de la Divine Comédie, une Dame aux traits angêliques, 
vôlue de lumière et d'aurore, lui apparaît, le récon- 
forte. « Je suis, dit-elle, la Prière » ; et au pécheur qui 
D^osait espérer, elle accorde 

Le pardon et la paix promis h tout chrétien. 

Tandis que se produisait celte curieuse évolution 
dans l'esprit de Verlaine.une nouvelle école poétique so 
fondait & laquelle eu 1883 Félicien Champsaur donnait le 
nom de décadente. Cette épilhète ironique fut adoptée 
aussitôt comme un titre d'honneur par deux des repré- 
sentants du Parnasse régénéré, Henri Beauclair et Ga- 
briel Vicaire. L'éditeur Léon Vanier publiait le mani Teste 
fantaisiste de ces poêles de l'aveuir — ils le croyaient du 
moins — les Déliquescences d'Adoré Floupelle, et peu de 
temps aprës,le I0avrill886, paraissaitsousiadirection 
d'Anatole Baju le /)^caifenf, revue des jeunes. 

A cette nouvelle école qu'on pourrait suRlsamment 
caractériser en disant qu'elle était l'impressionisme 
dans la poésie, il fallait un chef. On prit Veilaine qui 
était disponible. C'est de celle époque que date sa véri- 
table réputation . Il devint célèbre le jour ob, vieilli, fa- 
tigué, épave littéraire transformée en drapeau, il com- 
mença,aprës avoir eu du génie, à ne plus avoir de talent. 
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C'est à Bordeaux que Catulle Mendès est né, dans une 
ville doublement célèbre par la qualité de ses vins et 
celle de ses littérateurs. Je ne dirai pas en quelle an- 
née — personne ne voudrait me croire — mais ce fut au 
mois de mai, comme il convenait à un poète. 

Son enfance se passa presque entièrement en Alle- 
magne, en Belgique, en Italie. Il avait douze ans lorsque 
sa famille vint se fixer à Toulouse, au château d'Ardoise 
ou des Rosiers. Le triste séjour des lycées lui fut épar- 
gné. Il eut pour précepteur un vieux bonhomme, 
M. Dedieu, qui était un excellent latiniste. A quinze ans 
et demi, il passa, avec dispense, son baccalauréat el 
commença dans la vieille cité juridique ses études de 
droit. Comme assez vite elles l'ennuyèrent, il n'insista 
pas. 

Etudiant honoraire, Catulle Mendès s'occupait sur- 
tout de littérature. A quinze ans, il dirigeait àToulouse 
un journal de théâtre, le Courrier des Artistes^ et il avait 
fait représenter à quatorze ans, aux Variétés — aux Va- 
riétés de Toulouse — les Jarretières d'un Huissier^ vaude- 
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ville lorl amusant, joué parune troupe parisienne ([ui 
était alors en tournée et qui comptait entre autres 
artistes de talent M"' Picot, Lhérilier, Luguetet Ravel. 
Déjà, on n'en sera pas surpris, il faisait des vers, 
vivement encouragé par son père qui était un homme 
dégoût et d'esprit, etpar un ami de sa famille, M. Roujon, 
oncle du distingué directeur des fieaux-Arls. M. Roujon, 
qui aimait les lettres quoiqu'il fût avoué, goûtait par- 
ticulièrement ces quatre vers qui n'étaient pas, disait- 
il, d'un enfant, et que je cite parce qu'ils sont inédits : 

Le poêle brûlant, rouge, accroupi dans son angle, 
Comme un ine poussif par sa corde étranglé, 
RAlait sous une bande en cuivre ronx. 

Qui sangle son gros ventre d'argile aux feux tout î 

[écaillés, \ 



Toulouse mène k tout, mais à. condition d'en sortir. 
En 1859, Catulle Mendès arriva à Paris. Il y débuta 
comme écrivain, Ji seize ou dix-sept ans, en publiant 
des vers dans VArliste, que dirigeait Arsène Houssaje, 
et en vendant 250 francs à un industriel littéraire les 
Jarretières d'un Huissier qui devinrent les Jarretières 
de ma femme et obtinrent, signées d'un nom notable, 
un très grand succès au Palais-Royal. 

Le père de Catulle Mendès, au lieu d'entraver ses 
débuts, comme il arrive d'ordinaire, essaya de les lui 
faciliter. 11 lui tint à peu près ce langage : 

— Sois littérateur, mais sois-le en homme comme il 
faut. Je vais créer un organe où tu inséreras tes « élu- 
cubrations ».Si tuas du talent, au bout d'une année, tu 
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seras posé ; si tu n^en as pas, j'aurai mangé une ving- 
taine de mille francs, mais tu ne me reparleras plus de 
littérature. 

De cet accès de générosité naquit, en Tan de grâce 
1860, la Revue Fantaisiste^ 

Installée dans ses meubles, passage Mirés, elle comp- 
tait parmi ses collaborateurs Théophile Gautier, Léon 
Gozlan, Champfleury, Arsène Houssaye, Wagner, Ban- 
ville, Baudelaire, Glaligny, Verlaisse, Xavier de Ricard, 
Aurélien Scholl, Ernest et Alphonse Daudet. 

Très bien imprimée, sur beau papier, ornée d'une 
couverture glacée couleur saumon, la Revue Fantaisiste 
se distingua de la plupart des revues de jeunes qui 
devaient lui succéder par deux côtés très importants : 
les articles étaient payés et ils étaient intéressants. 

Des œuvres fort remarquables y furent publiées et on 
y donna même du Victor Hugo inédit, une fable que 
Vacquerie, je crois, avait obtenue du poète et qui était 
intitulée l^ Avarice et V Envie. 

La Revue Fantaisiste paraissait depuis deux mois 
environ lorsqu'un beau matin Catulle Mendès reçoit, 
rue de Provence, n® 1, où habitait sa famille, la visite 
d*un de ses meilleurs amis, Albert Millaud. 

Albert Millaud annonce que son père — l'illustre 
Polydore — a l'intention de fonder un journal à un sou, 
qu'il en a parlé au père de Catulle Mendès, qui parait 
à peu près décidé à mettre dans Taffaire une centaine 
de mille francs... et son fils. 

Catulle proteste énergiquement, avec des phrases 
indignées. 
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^ Changer sa silualion Bi enviable de chef d'école, 
i direcleur d'une revue lilléraire, contre celle de ri;- 
r dans un journal populaire, où seront données 
B baaaies iufonna lions, où de vagues publicisles ra- 
coleront, sans style, de médiocres assassinats.-. 

maia I jamais ! 
E Le père, convaincu par l'éloquence dédaigneuse, par 
m véhémente > calullinaire » du jeune poêle, ne parla 
■uB des ceul mille Trancs quasi promis. 
1 Et voilà comment Catulle Mendès, pour n'avoir voulu 
krticiperâ la Tondalioa du Pelil Journal, laissa ocliap- 
l'occaaioQ, qu'il ne devait plus retrouver, de ga- 
bier un DU deux millions. 

I AsiMEQllce, en dépit de ses tendances purement lilté- 

tiru?, aoK publications démocratiques du Quartier 

■tin, la /tevue Fanlahtsle était surveillée par la police 

■|ii voyait partout des conspirateurs. On attendait im- 

lUemmeni une occasion tie lui chercher nuise. Ce fut 

a rédacteur en chef qui la fournit. Il publia dans un des 

méros un poème an peu léger que la justice s'em- 

frevsa de poursuivre. C'est ainsi qu'elle utilisait ses 

pisirs lit consacrait aux écrivains le repos que lui lais- 

•ient, de temps eu temps, les assassins et les voleurs. 

t Qondamné à un mois de prise 

S'amcode, le jeune poète fut e 

p captivité, d'ailleurs peu en 

lUoie — inspira quelques vers a demi ironiques ii un 

\ùHq qui signait La Palferine et qui est aujourd'hui 

, F^mmanuel des Essarls, professeur fi la Facullé des 

bllrefi de Clermont-Fei 



ion et & cinq cents francs 
nfermé â Sainte- Pélagie, 
jcllo — il é lait logé à la 
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Mendès, en pleine floraison. 
Est confisqué par la prison : 
Ne marchons point sur Bridoison 



Prenant son mal en patience, le prisonnier se con- 
solait en composant des vers et en les récitant à ses 
compagnons de captivité qui ne les comprenaient pas 
toujours. 

La Revue Fantaisiste ne survécut guère à cette catas- 
trophe imprévue. En i861, après une destinée trop 
courte mais qui n^avait pas été sans gloire, elle fut 
absorbée parla Revue Française^. que dirigeait Léopold 
Âmat. 

A sa sortie de prison, Catulle Mendès, brouillé avec 
sa famille, inaugura une période d'atroce misère qui 
dura cinq ou six ans. Pendant quelques mois il put 
loger, passage Mirés, dans les anciens bureaux de la 
Revue, dont le loyer avait été payé d'avance ; il s'ins- 
talla ensuite, rue de Douai, no 16, dans une maison peu- 
plée d'écrivains — ce qui n'était pas très avantageux 
pour le propriétaire. 

11 y avait alors un Mendès légendaire, poète-dandy, 
Fantasio mêlé de Brummel, cité pour son élégance, qui 
rossait le guet pour se distraire, montait, au bois, des 
chevaux de prix et exhibait, à Tortoni, des femmes à 
la mode. Le Mendès de la réalité était trop pauvre pour 
mettre de la fantaisie dans sa vie, il se contentait d'en 
mettre dans ses œuvres. 

De temps en temps, son père qui, avec les meilleures 
intentions du monde, voulait le faire enfermer à Clichy, 
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lui déléguait un prêteur charitable qui ne demandait 
qu'une simple signature pour Tobliger... et pour lui 
envoyer, au moment psychologique, deux aimables 
recors chargés de le con Juire, par le plus court che- 
min, à la prison pour dettes. 

Presque aussi pauvre que lui, Banville qui, à qua- 
rante ans, décoré, célèbre, ne gagnait pas sa vie, lui 
apportait tous les matins vingt centimes de tabac. 

Un jour, le Panorama, journal de reproduction fondé 
par Ponson du Terrail, publia une nouvelle de la Revue 
Fantaisiste^ « Madeline Bluet ». 

Cette reproduction rapporta à Catulle Mendès trente 
francs.... le premier argent qu*il ait gagné. Depuis cinq 
ou six ans, il menait courageusement cetle dure exis- 
tence de bohème involontaire, lorsque son père réussit 
à IVloigner de Paris. Un voyage en Allemagne servit 
de prélude à une vie littéraire plus supportable. 

En 1862, le jeune écrivain commença à vivre de sa 
plume, d'une manière intermittente. Philomélay recueil 
de vers, tiré à deux mille exemplaires, parut à la fin de 
Tannée 1863 : « un charmant volume, imprimé rouge 
et noir, écrivait un critique, une eau-forte agaçante 
comme vingt rébus, des vers coquets comme le volume 
et si préoccupés de paraître beaux qu'ils sacrifient beau- 
coup à la forme. » 

Ce volume de vers fut bien accueilli par la critique. 
Il avait la valeur d'un manifeste. 

Une femme d'un esprit très supérieur, la marquise 
de Ricard, veuve d'un général qui avait été aide de 
camp de prince Jérôme, donnait asile dans son salon 
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du boulevard des BatignoUes, n"" 12, aux poètes de la 
jeune école. Là se réunissaient — et aussi mais avec un 
peu moins de coufortable dans le cénacle de la rue de 
Douai — Xavier de Ricard, Mendès, Coppéc, Sully - 
Prudhomme^ Stéphane Mallarmé, qui murmurait avec 
onction des vers obscurs, Germain Casse et Villiers de 
risle-Adam, toujours à la veille d'écrire un chef- 
d'œuvre. 

Chacun lisait ses vers ou sa prose et, en guise d'in- 
termède, on donnait la comédie. C'est ainsi qu'on joua 
un jour le premier acte de MarionBelorme. Mendès, qui 
exerçait avec beaucoup d'autorité les fonctions de ré- 
gisseur, s'était chargé du rôle de Sa verny,Coppée faisait 
un Didier passablement tragiquc^la marquise de Ricard 
jouait le rôle de Marion. 

Louis-Xavier de Ricard fonda en 1865 une revue heb- 
domadaire, VArt^ qui se signala en prenant parti pour 
Henriette Maréchal^ sifflée au Théâtre-Français. Quoi 
qu'on en ait dit, Catulle Mendès ne prit aucune part à 
la création et à la direction de cette revue qui s'occupait 
de politique au moins autant que de littérature. Il se 
contenta d'y écrire des « Lettres à la Fiancée » signées 
du pseudonyme d'Olivio. Il avait trouvé ce moyen in- 
génieux et peu banal de correspondre avec Judith 
Gautier, qu'il épousa en 1866. 

VArt ne vécut que quelques mois.Il fut bientôt rem- 
placé, à la fin de Tannée 1865, par une nouvelle pu- 
blication qui devait avoir une bien plus grande in- 
fluence. 

L'idée et le titre furent trouvés par Catulle Mendès. 



-"■^«^«I 



CATULLE MENDÈS 80 

t.e9JeuneB poètes dont il était le chef incontes té avaient 
élé suecessivemeot appelés les Fantaisisfes, les Im- 
passibles ut, en dernier lieu, pur Haiî,py d'Aurevilly, 
les Parnassiens. Ce qualiflcatifironique plut beaucoup 
à l'ancien directeur de la Revue Fantaisiste. 11 proposa 
de donnera la publication projetée — el don l Xavier de 
Ricard avait promis de payer les frais — le nom de Far- 
nasse contemporain, qui, malgré une opposition presque 
unanime, prévalut. 

11 fut décidé qu'une livraison, vendue cinquante 
centimes, parattrail chaque semaine. On évaluait à cent 
francs les frais d'Impression ; une égale somme 
devait être payée aux poètes dont on insérerait les 
œuvres. 

Imprimé à Saint-Germain-en-Laye, ebezTournon, le 
Parnasse conlemporaitifortaU sur sa couverture : « Chez 
tous les libraires ■. C'élail beaucoup dire. 

A la 3° ou i' livraison, l'argent commençait à man- 
quer. On avait inséré des vers du président honoraire 
du Parnasse contemporain, Leconte de Lisle, et on 
□'avait pas de quoi les payer.Xavier de Ricard eut alors 
ridée de s'adresser à un éditeur qui débutait, lui aussi, 
el qui avait succédé en 1863au libraire Percepied. C'est 
ainsi que Lemerre enlradans le Parnasse contempor.ain 
dont il devint l'édileur officiel. 

Le Parnaste contemporain, d'abord raillé par la presse 

— ce qui est nouveau est facilement ridicule en France 

— s'imposa peu à peu à l'attention des lettrés. On re- 
prochait aux Parnassiens l'exube'rance de leurs cheve- 
lures ; mais if n'est pas indispensable, pour avoir du ta- 
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lent, d'être chauve ou de le paraître. La nouvelle école 
exagérait des théories trop connues aujourd'hui pour 
que j*aie besoin de les rappeler, mais elle donnait des 
œuvres très remarquables, — et c'est en cela qu'elle 
avait raison. 

L'obscure boutique d'un éditeur qui s'était d'abord 
spécialisé dans les livres de messe devenait une petite 
académie consacrée aux Muses. Les volumes de vers 
n'étaient publiés qu'après un vote qui, sans assurer le 
succès, garantissait,dans une certaine mesure, une su- 
périorité reconnue. 

Catulle Mendès, qui représentait par ses défauts au- 
tant que par ses qualités — il n'est pas donné à tout le 
monde d'étrebanal — les tendances delà nouvelle école, 
y occupait peu à peu la première place. Dans son Rap- 
port sur les progrès de la Poésie, publié en 1867-68, 
Théophile Gautier consacrait des lignes flatteuses au 
jeune écrivain, « qui s'enivrait de Teau du Gange... 
quelques gouttes du Qeuve sacré suf!isantpour éteindre 
dans la coupe du poète le pétillement gazeux du vin de 
Champagne ». 

Presque célèbre déjà, celui qu'on appelait « le Clodion 
de la petite littérature » dépensait beaucoup et gagnait 
peu. Vers 1868, la recommandation de la princesse 
Mathilde lui fit obtenir une place d'expéditionnaire — 
90 francs par mois, sans compter les gratifications — 
dans je ne sais pi us quel ministère qui dépendait du ma- 
réchal Vaillant. 

Lapremière fois que Catulle Mendès se présente à son 
bureaUjUn huissier vient le chercher de la part du ma- 



CATLLLE MEMJRS 'J[ 

rêclial Vaillant. Persuadé.avec cette louchanle candeur 
de la jeunesse dont la malurilé ne corrige guÈre, qu'oa 
va lui offrir un poste plus digne de lui, ii enire, plein de 
confiance et cherchant des formules de gratitude, dans 
une grande pièce où se trouvait un gros homme ea 
manches de chemise. 

Le gros homme se retourne à peine et d'une voix 
brusque : 

— C'est TOUS qui avez écrit ceci ? — et il lui tend un 
livre, le Rnrnan d'une Nuit, dont les pages ne sont pas 
coapées. 

— Oui, Monsieur, répond Mendès — mais sur un 
signe d'une des personnes qui assistaient à la scène, il 
se reprend : — Oui, maréchal. 

— Je ne t'ai pashi.mais il parait que c'est iaconveDant. 
Je oe veux pas dans mes bureaux des employés qui 
écrivent des inconvenances. Rompez! 

Ainsi se termina la carrière bureaucratique de Catulle 
Mendès. 

La princesse Mathilde, vexée qu'on eût congédié si 
peu courtoisement son protégé, le gendre de son vieil 
ami Gautier, lui fit une pension de douze cents francs. 

D'ailleurs journaux et revues commençaient à ac- 
cueillir sa prose. 11 donnait des articles à l'Elevdard, à 
Koji(c/*<imienne dirigée parBerrde Turique.En 1809 et 
1879, il envoyait d'Allemagne, oii il se trouvait avec sa 
femme. des « Correspondances fantaisistes de voyage >, 
signées Jacques Rollin, qui paraissaient dans le Na- 
tional. 11 faisait au Rappel des Salons, signés Jean 
Prouvère, et il inaugurait dans un journal aujourd'hui 
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bien oublié, le Diable, la critique dramatique , dans 
laquelle il devait plus tard exceller. 

Après Hesperus, poème svedenborgien, d'un charme 
étrange et mélancolique (1869), les Contes Epiques , qui 
rappelaient IdL Légende des Siècles (1870), la Colère d'un 
Franc-Tireur et VOdelelie guerrière (1871)^ il publiait les 
Soixante-treize journées de la Commwnc. C'est à ce dernier 
ouvrage que s'arrêteréellementcette période de débuts. 
Les livres précédents avaient plu, par leur pensée ori- 
ginale et leur art délicat, à tous les lettrés. Les Soixante- 
treize journées de la Commune se vendirent beaucoup et 
valurent aujeune écrivain Festime de son éditeur. C'était 
le commencement de la gloire. 




On sait que Coppée est un Parisien de Paris. Il est né 
le 26 janvier 1842, rue Sainl-Maur, 9, d'Alexandre- 
Joseph Coppée, commis principal au ministère de la 
guerre, et de Rose-Louise Baudrit. 

Ecolier fantalsisle, que le grec et le latin n'amusaient 
guère, et qui s'attardait volontiers dans les jardins 
du Luxembourg, ctiers aux amoureux et aux poètes, 
il fit au lycée Saint-Louis de très médiocres études, qui 
furent d'ailleurs interrompues par le mauvais état de 
sa santé et la situation gênée de ses parents. 

Devenu, tout jeune, par la maladie et bientôt après 
par la mort de son père, chetde famille, il réussit avec 
peine à entrer au ministère de la guerre, où il marqua 
le pas, pendant deux ans, comme surnuméraire — sans 
traitement. Ce fut pour lui et pour les siens une dure 
période. 

Ses premiers vers, composés au lycée, landisque ses 
condisciples traduisaient patiemment du Virgile ou du 
Demostbène, il avait eu le courage de les brûler, mais 
dans les bureaux de ta guerre, où des commis ambi- 
tieux écrivaient, entre deux rapports inutiles, des pièces 
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de théâtre, H s'était fait assez vite une réputation de 
poète. 

La poésie était pour lui, en même temps qu'une pas- 
sion, un moyen d'échapper aux tristesses de sa vie. 
Adolphe Racot, qui Ta connu à cette époque, vers 1865, 
nous le représente, comme écrasé par la destinée, 
« triste, toujours vêtu de noir, un peu voûté, souriant 
rarement, avec un coin de lèvre amer ». Il habitait alors 
aux Batignolles, dont il devait célébrer plus tard le 
« petit épicier •. 

11 écrivait déjà dans quelques revues, où ses vers 
plaintifs passaient tout à fait inaperçus : à la. Revue Na- 
tionale, à la Revue libéraley à la Revue des Lettres et des 
Arts, à l'Artiste, dirigé par un homme très accueillant, 
Arsène Houssaye, Le Nain Jaune, d'Aurélien Scholl, lui 
entr'ouvrait de temps en temps ses colonnes, et on pour- 
rait trouver des contes en prose signés par lui dans une 
brochure hebdomadaire fondée par M. Jourdan, le 6 
mars i859, le Causeur, 11 s'essayait au théâtre en fai- 
sant avec Charles Yriarte une comédie qui ne fut 
jamais représentée et dont il ne reste aucune trace. 

Esprit très cordial et très précieux ami, Catulle 
Mendès, à qui Coppée, qui ne s'en est jamais caché, doit 
beaucoup, réconforta par son optimisme méridional et 
son admirable faconde, évocatrice de mirages, le poète 
découragé. Use constitua son guide et son introducteur 
dans les milieux littéraires, le patronna auprès de quel- 
ques critiques quiétaient ou paraissaient influents, elle 
présenta à Lemerre, en attendant de l'admettre dans 
la pléiade du Parnasse Contemporain, 



te Ueliijuaii-e, qu'on trouva trop trisle el dont la 
renie TdI à peu près nulle, parut en JSfîB à la librairie 
du passage Choiseul. L'auteur s'était engagé à payer 
par annuiir:s successivee les frais d'impressiûn et de 
publicité, el celte liquidalioa dura plusieurs anoées. 

Les écrivains, surtout tes écrivains peu connus, ne se 
coDsidêraieul pas en ce temps-là comme des concur- 
reuU condamnés à la haine ou à la malveillance. Us 
étaient capables de sympathiser, même avec des talents 
Irés divers, et éprouvaient le besoin de s'unir. 

Coppt^e devint un des habilués du café de Fleurus, oti 
se rencontraienlSulîy-Prudhomme, Albert Merat, Ar- 
mand Silvestre, etc. 

Un diner fut fondi? à trois francs par tfite, dans 
lequel se réunissaient Camille Pelletan, André Le- 
nioyne, André Gill, Carjat. Courbet, Banville, Ver- 
mersch, Vermorel, Vallès, el comme ceux qui en fai- 
saient partie, s'ils payaient peu, mangeaient beaucoup, 
on se trouva réduit à immigrer de restaurant en restau- 
ranl. Dans les dernières années de l'Empire, le terri- 
ble groupe envahit la pension Laveur, puis, repoussé 
par Laveur qu'épouvantait un aussi formidable appétit, 
su réfugia chez un reslauriiteur de la rue des Poitevins, 
qui, je crois, en mourut. 

\ la représentation du Passant, le groupe tout entier 
SB signala par ses acctamatioos. Victor Cochinat, jour- 
tuliHlo uëgre, fui gûné par cet enthousiasme : 

(• Fi I les vilains bonshommes I >> s'écria-t-il dans uu 
_accès de colére- 

L depuis cette époque, le dîner des voraces devint 
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le dîner des vilains bonshommes. Il dura jusqu'à la 
Commune. 

Deux événements heureux signalèrent pour notre 
poète, peu accoutumé encore aux gros tirages, aux 
grands journaux et aux bénéfices sérieux, Tannée 
1867. 11 obtint le prix dans un concours de paroles 
pour un a Hymne à la Paix », et il entra au Hanneton. 

Comme ce journal a eu une assez grande influence 
littéraire et qu'il a compté parmi ses rédacteurs quel- 
ques écrivains remarquables ou notoires, Vermersch, 
Gustave Aymard, Paul Sauniere, Alexis Bouvier, Amedée 
Blondeau, Verlaine, etc., il ne sera pas hors de propos 
de raconter en quelques lignes son histoire qui est peu 
connue. 

Le Guillois, auteur assez ignoré d'un pamphlet, « les 
Punaises dans le Beurre », qui n'a pas beaucoup enri- 
chi la littérature française, fonda en 1862 le Hanneton^ 
qui portait comme sous-titre le « Journal des Toqués ». 
La gravure de tète représentait, en musiciens ou en 
danseurs, des hannetons, et au-dessous on lisait celte" 
épigraphe : 

« Des pattes ! des pattes I des ailes ! des ailes ! » 

En 1867 ce journal devint « illustré, satirique et lit- 
téraire », et s'adjoignit de nouveaux collaborateurs, 
parmi lesquels Francis Coppée. 

C'est au//anwefonque parurent quelques « Intimités» 
et plusieurs articles ou feuilletons, la Gaîté du cimeiière 
entre autres, publiée dans le fameux numéro bleu 
primé dans la Lune », et le plus rare de la collection. 
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La Gaîté du Cimetière peut donner une idée de la 
première manière de Fauteur, dont il se corrigea si 
heureusement cette même année, après deux ou trois 
expériences fâcheuses. Je cite, comme curiosité, le 
début de cet article, en vers et en prose, qui inspirera 
sans doute le désir de ne pas lire le reste : 

« Fier de sa blouse blanche et disparaissant jusqu'à 
mi-corps dans une fosse commencée, un fossoyeur, 
gars robuste et roux, poussait joyeusement sabéchedu 
pied, coupant du même coup les racines, les vers de 
terre et les os pourris et chantant à demi-voix ces 
suaves couplets : 

Il fossoyait joyeusement 

Et de la pioche et de la bêche. 

— Le ciel était pur et charmant. — 
Il fossoyait joyeusement 

Dans la terre odorante et fraîche. 
Et quand il trouvait de vieux os 
Mêlés aux racines d'un saule, 

— L'air était plein de chants d'oiseau — 
Bien loin il jetait les vieux os 

D'un geste par- dessus Tépaule. » 

Ce fossoyeur guilleret, avec ses vieux os et ses 
suaves couplets, n'était qu'un fantoche en carton em- 
pruntéau magasind'accessoires de Baudelaire. On ne le 
relrouveraplus, heureusement, dansl'œuvredeCoppée, 
car le poète, à la date où nous sommes arrivés, de mau- 
Vdis disciple se transformant peu à peu en maître ex- 
cellent, commençait à abandonner Texagération roman- 
tique et la fantaisie parnassienne pour donner au 
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rythme, au motet au sentiment, la simplicité, la sin- 
cérité que, sous prétexte d'art et de génie, on lui refu- 
sait depuis si longtemps. 

Mais, avant d'étudier cette nouvelle phase ou, pour 
être plus exact, cette apparition un peu imprévue de 
son talent, il me reste à dire un mot de sa dernière 
aventure au Hanneton. 

Le 26 octobre 1867, Victor Noir publiait dans le 
Corsaire un article où il accusait Coppée d'avoir dit en 
parlant de Victor Hugo : » 

« On ne peut nier quUl ait un certain talent, mais il 
a Tair provincial. » 

Le poète du Ae/i^uaire se hâta de protester contre 
le propos qu'on lui attribuait et deux lettres parurent 
alors, presqu'en môme temps, au Co?'5aire et au //an- 
neton. Dans la première, adressée à Victor Noir, Pilo- 
tell certifiait que la phrase incriminée avait été dite. 
Dans la seconde, adressée à Coppée, le même Pilotell 
affirmait que cette phase ni aucune approchant n'avait 
été prononcée. 

C'est ainsi que les lecteurs furent renseignés sur ce 
point délicat de littérature contemporaine. Je dois 
ajouter que Pilotell était un assez triste sire — il le 
prouva pendant la Commune — et que dans cette occa- 
sion, comme en bien d'autres, il dut céder à ce pen- 
chant pour le mensonge et le dénigrement, très répandu 
dans les milieux où il vivait. 

Les Intimités parurent en 1868, chez Lemerre, et 
sans obtenir un succès de vente — c'était encore trop 
tôt — furent mieux accueillies que le Reliquaire parla 
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critique, qui sut en apprécier l'émotion simple elle 
réalisme délicat. 

Dans un roman qui par certains côtés est une auto- 
biographie, Toute une jeunesse, Coppée a caractéris'é- 
avec beaucoup de justesse l'heureuse évolution qui s'é- 
tait faite dans son esprit an moment où il publiait son 
second volume de vers : 

a. Depuis assez longtempsdéjà,Amédée Violette (lise/. 
François Coppée) avait jeté au feu ses premiers vers, 
knitations maladroites des maîlres préfêréB, et son 
drame MilkuUcenttrenlesgue, où les deux amants ctian- 
taient un duo de passion sous le gibet. II revenait à la 
vérité, à la simplicité, par le chemin des écoliers, par 
le plus long. Le goùl et le besoin le prirent à la fois 
d'exprimer naïvement, sincèrement, ce qu'il avait sous 
les yeux, de dégager ce qu'il pouvait y avoir d'humble 
idéal chez les petites gens parmi lesquels il avait vécu, 
dans les mélancoliques paysages des banlieues pari- 
siennes où s'était écoulée son enfance, en un mot de 
peindre d'après nature, n 

C'était là une note toute nouvelle dans notre littéra- 
ture, La poésie, jusqu'alors cantonnée dans l'héroïque, 
le grandiose et l'exceptionnel, se faisait familière avec 
les petits, douce el secourable aux humbles. Elle évo- 
quait non des palais de légende ou les luxueux hdlels 
dans lesquels s'abritent des amours confortables et 
décoratifs, mais des paysages suburbains, les usines, 
les ateliers, les maisons lépreuses peuplées d'ouvriers, 
el sous un ciel brumeux les rues grouillantes d'enfants. 
Elle ne dédaignait ni la boutique de la crémière ni le 
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kiosque de la marchande de journaux. De ces exis- 
tences modestes et de ces petites âmes, elle contait les 
humbles labeurs, les espoirs médiocres, les passions 
peu compliquées mais, attachantes comme tout ce qui 
est humain, les plaisirs et les douleurs, et parfois aussi 
l'esprit de sacrifice et le dévouement méconnu ou in- 
soupçonné. 

Les esprits d'élite, ceux qui savent juger une œuvre 
et un homme, avaient goûté Toriginalilé et le charme 
de cette poésie intime et familière ; mais, comme il 
arrive presque toujours, ce n'était pas par ses qualités 
les plus personnelles que Coppée allait s'imposer au 
public. 

Une pièce de vers publiée dans l'Artiste, la Bénédic- 
tion— on pour lui donner le titresous lequel elle est plus 
connue, le Siège de Saragosse — déclamée sur diverses 
scènes par les frères Lyonnet et par M^^'^ Agar, avait mis 
en relations le jeune débutant et Tactrice presque 
célèbre déjà. 

Pour compléter le spectacle qui devait être donné à 
son bénéfice à TOdéon, M"*= Agar demanda à celui qu'elle 
considérait un peu comme son poète une saynète à 
deux personnages qu'elle pût jouer avec une actrice 
alors très ignorée et qui s'appelait Sarah Bernhardt. 

Celle saynète fut le Passant, Le directeur de l'Odéon, 
Chilly, l'accepta avec une visible répugnance et' ne dis- 
simula pas à l'auteur que sa pièce, reçue en quelque 
sorte par charité, vivrait tout au plus deux ou trois 
soirées. 

La représentation eut lieu le 2 février 1869, et dès les 
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premiers vers ce fut dans toule la salle ua enchante- 
ment. 

Rien de réel, cette fois, ni d'intime, mais dans des 

vers imprégnés de tendresse et de volupté, sonores 
comme du cristal, une délicieuse évocation du Rêve et 
de la Fantaisie. La chanson mystérieuse des cœurs, 
l'ivresse des premiers désirs et la douceur des premiers 
aveux, jamais peut-être on ne les avait exprimées avec 
autant de passion, de délicatesse el de grâce. Dans un 
cadre de féerie, sous les arbres que faisait frissonner 
le vent du soir, devant l'escalier de marbre baigné par 
un rayon de lune, et tandis que Sylvia, pensive, émue, 
écoutait l'amant, écoutait son cceur rajeuni, le Passant 
chantait son ardente cantiiène, pleine de printemps it 
d'aurore, et toutes les femmes adoraient ce Roméo de 
grande route, ce cbemineau de l'Amour. 

Le succès fut immense, etia critique se montra aussi 
enthousiaste que le public. 

« Voila, écrivait Jules Claretie dans l'Opinion Natio- 
nale — voila un poète jeune qui apporte une pièce à. 
rOdéon, et le petit acte fait plus d'impression sur la 
salle que les cinq actes d'un gros drame haut en cou- 
leur. Si l'on goûte souvent ce vin de Chypre, on jettera 
le vin bleu par la fenêtre. » 

Le lendemain de cette représentation mémorable, il 
ne restait plus chez l'éditeur Lemerre un seul exem- 
plaire du Reliquaire et à^s Intimités, etCoppée était 
célèbre. 

( Pauvre petit Passant, disait-il quelques années 
plus tard, je n'ai jamais oublié, gentil chanteur d'une 
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nuit de clair de lune, que je le devais celte première 
récompense du poêle, ce premier rameau de laurier 
qui a fait pleurer de joie ma vieille mère et qui m'a 
donné pour toujours le courage et l'espérance. » 
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JEAN BICHEPIN 



De tous les romans qu'a écrils Richepin, aucun n'est 
aussi dramatique et aussi intéressant que sa vie. 

Né en Algérie, à Médéah.le 14 février 1849, fils d'un 
médecin militaire, il fut baptisé par un ancien zouave 
devenu prêtre. Ce jour-lâ,sans doute,un peu de poudre 
traînait dans le bénitier. 

Quinze ou vingt ans plus lard, il devait faire tous les 
efforts possibles pour persuader à ses futurs biographes 
et pour se persuader ^ lui-même qu'il descendait de 
quelque bohémien, de quelque chef de tribu errante, 
illustre sans doute, mais dont le nom n'a pas survécu, 
li invoquait comme preuves — et elles parurent gôaé- 
ralement insutTisantes, — l'étrangeté, un peu artificielle, 
de son visage vaguement méphistophélique et son guùt 
excessif, au moins en apparence, pour la vie nomade. 

Pendant la guerre de Crimée, Richepinvint habiter 
Belleville avec sa mère. La paix signée, il suivit son 
père dans toutes ses garnisons et s'y fit bientôt con- 
naître par son talent exceptionnel à jouer du tambour 
— el même de la grosse caisse. 
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De retour à Paris, il termina ses études au lycée Char- 
lemagoe et au lycée Napoléon. Sa famille aurait voulu 
faire de lu,i un médecin, mais il préféra se préparer à 
TEcole Normale. Ses professeurs le lui avaient vivement 
conseillé. Il était, mais avec une originalité d'esprit 
difficile à concilier avecles succès universitaires, Téco- 
lier modèle, la bête à concours, qui prouve la supério- 
rité d'une méthode et l'excellence d*un établissement. 
Il avaitdéjà un goût très vif pour la rhétorique. Comme 
tout le monde l'avait prévu, il passa un très brillant 
examen, en 1868. 

Pour un jeune homme de dix-neuf ans, ardent et am- 
bitieux, qui avait on, ce qui revient au même, croyait 
avoir du sang de Touranien dans les veines, aucun 
métier ne pouvait paraître plus déplaisant et plus in- 
sipide que celui de professeur. La monotonie et l'effa- 
cement de celte carrière de tout repos réservée,semble- 
t-il, à des natures paisibles et résignées, alarmèrent son 
besoin d'activité et de bruit. Il recula avec effroi devant 
la triste perspective d'une vie humble, discrète et mé- 
diocre. 

Démissionnaire pour incompatibilité d'humeur, le 
Normalien émancipé connut bientôt toutes les amer- 
tumes d'une situation qui n'avait rien de brillant ni de 
sûr.Journaliste intermittent, il casait de temps en temps 
des articles bien écrits mais mal payés — mieux eût valu 
le contraire — dans des journaux ou des revues queper- 
sonnenelisait. Il donnait, à des prix infimes, sa misère 
étant trop visible pour qu'on n'essayât pas de l'exploiter, 
des leçons de français,de grec, de latin et même de ma- 
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théma tiques. Quand les l'ièves indoquaienl, il lui arriva 
parfois — mais ceci n'est peut-être qu'une légende — 
de s'engagercomme lutteur dans des baraques foraines. 
C'est ainsi, dit-on, qu'il (il partie d'une Iroupe de bohé- 
miens qui allaient, sur leur roulotte, de village en vil- 
lage. La sœur du chef, matrone ardente mais un peu 
mûre, devint éprise, malgré les préjugés de sa race, du 
jeune étranger et lui offrit bravement sa main. Il se 
hâta de fuir, dans la crainte du coup de couteau qui 
suit inévitablement, chez ces peuplades naïves, un 
refus trop catégorique ou une résistance trop pro- 
longée. 

En 1869, Ricbepin était secrétaire derédaclion d'une 
feuille d'avant-garde qui avait ses bureaux place de 
laSorbonne et qui défendait, avec moins d'éckt qu'elle 
n'aurait voulu, l'école naturaliste. Il retrouvait au 
café Voltaire quelques jeunes écrivains qui étaient tout 
&fail acquis aux idées nouvelles : Paul Arène, Mérat, 
Valade, Emile Blémont, Pierre EIzear, Lafagetle, Rol- 
linal. Ce groupe, dont l'influence fut assez sérieuse, 
servait de trait d'union entre les Réalistes et les Par- 
nassiens. 

Au moment où éclata la guerre de 1870, Ricbepin 
était rédacteur en ohef de lE'sl, journal de la Franche- 
Comté, tls'engagea dans les francs-tireurs de Bourbaki 
et se battit vaillamment. 

Après la paix,recoaimença la vie de misère,de misère 
un peu bruyante. Un groupe s'était formé qui se rat- 
tachait à Villon beaucoup plus qu'à Murgerel repré- 
sentait la bohème truculente. Ceux qui en faisaient 
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partie — Raoul Ponchon, Maurice Bouchor, le mulâtre 
Fenimore Fougère, le peintre Dupont, Juvigny — cas- 
saient les réverbères, embrassaient les servantes, qui 
protestaient mollement, s'attardaient aux longues 
beuveries et se grisaient d'ailleurs de rhétorique beau- 
coup plus que de bière ou de vin. Ils auraient bien 
voulu, comme leur maître Villon, rosser le guet^ mais 
c'est un divertissement qui depuis un siècle coûte trop 
cher en France. 

Un cénacle, même exubérant, ne suffisait pas à Tacli- 
vite déjà fébrile de Richepin. Il avait été accueilli avec 
empressement par un groupe de Bretons, buveurs in- 
fatigables, et par une société de Haïtiens qui le consi- 
déraient, à cause de son teint bronzé et de ses cheveux 
crépus^ cotnme un Haïtien honoraire. 

Dans ces milieux disparates, si différents d'esprit 
et de langage, se formait, s'enrichissait sans trêve un 
des plus curieux talents verbaux de notre temps. Riche- 
pin lisait beaucoup et des livres de tout genre. Il 
étudiait la langue classique dans les chefs-d'œuvre du 
dix-septième siècle et celle du moyen âge dans les 
poèmes de Rutebeuf, de Villon ou de Marot. Il con- 
naissaitl'argot — celui des quartiers populaires et celui 
des grandes routes — presque aussi bien que le latin. 
Il accumulait ainsi cet énorme répertoire de mots qui 
devait tant servir à sa réputation. 

En attendant d'utiliser cette richesse patiemment 
acquise, sans cesse augmentée, il se bornait, faute de 
mieux, à collaborer au Mot d'Ordre, au Corsaire, vail- 
lants journaux dont le plus grand défaut était de n'avoir 
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pas d'argeol. Il publiait daas la Vérité les • Etapes 
d'un Réfractaire », réunies an volumi; en 187S, etqal 
forment l'élude la plasinléressanLe qu'on ait consacrée 
à l'admirable écrivain qui fut Jules Vallès. 

La môme année, dans ce petit théâtre de la rue de la 
Tour-d'Auvergne, aujourd'liui disparu, et qui rappelle 
de curieux souvenirs littéraires, il faisait représenter 
l'/;'foiifi, pièce écrite en colla boralion avec André Gill et, 
dans laquelle Jouërent les deux auteurs, devant un 
public un peu étonné, mais très sympathique. 

De 1872 à 1876, le jeune écrivain, condamné à d'in- 
grates et stériles besognes, obligé de se dépenser eu 
menue monnaie, ne donna aucune œuvre digne de lui. 
Heureusement, l'originalité de son attitude l'avait rendu 
presque célèbre dans le monde des lettres. Ce n'est pas 
impunément, à Paris, qu'on affecte de se distinguer du 
vulgaire par une excentricité d'esprit ou de costume _. 

plus ou moins préméditée. L'auteur de VStoile ne l'i- ^^^S 

gnoraitpas. Parmi les « Etapes d'un rérractaires il con- ' 
sidérait sans doute celle-là comme indispensable au 
succès. 

Connaître son temps, c'est encore le plus sûr moyen 
qu'on ait trouvé de ne pas en être dupe. Aux'époques 
héroïques de la littérature, que nous admirons d'autant 
plus que nous les connaissons moins, ilpouvait suflire, 
pour réussir, d'avoir du talent. Et, sans remonter trop 
loin, je ne n\e figure pas Stendhal ou Mérimée déguisés 
en Italiens de la Renaissance pour aider à la vente de 
leurs livres. Us s'habillaient comme tout le monde et ne 
tenaient pas à être trop remarqués. Il y avait alors une 
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critique littéraire, confiée à des lettrés, et qui signalait 
les œuvres remarquables. Le métier d'écrivain, qui rap- 
portait peu, n'était pratiqué que par une élite. 

Après la guerre, le nombre des littérateurs augmenta 
dans d'énormes proportions. A défaut de talent très 
personnel, presque tous les débutants apportaient dans 
une carrière dont ils pressentaient les difficultés, un 
désir féroce d'arriver, d'arriver par tous les moyens, à 
tout prix, et une merveilleuse aptitude à tirer parti des 
moindres productions de leur plume. Les moeurs de 
Tancienne Bohême, celle deMurger, avec le nonchaloir 
et le désintéressement qu'elles supposaient, disparais- 
saient à peu près complètement pour faire place à des 
pratiques d'habile commerçant qui apprécie les avan- 
tages de l'argent et sait comment on en gagne. La lit- 
térature désormais, — Balzac avait pressenti et annoncé 
cette évolution, — s'appuya sur cette force énorme : 
la publicité, la publicité constante et ininterrompue. 
On commença à lancer des écrivains comme des pro- 
duits pharmaceutiques. 

Il est évident qu'avec ces mœurs nouvelles le débutant 
qui se contentait de perfectionner sans cesse son talent, 
accumulait les œuvres remarquables, et ne comptait 
que sur son mérite, môme exceptionel, pour vaincre l'in- 
différence du public, se vouait inévitablement à une 
obscurité honorable mais douloureuse. 

Kichepin le comprit très vite. On ne saurait lui faire 
un reproche de s'être douté du relief que donnaient à 
un jeune écrivain, très désireux de ne pas être ignoré, 
un grand chapeau de feutre gris, un chapeau de tyrolien 
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égayé par deux pompons rouges, un veston de yelours 
el un pantalon de hussard hongrois. 

— Quel est ce grand chapeau ? murmuraient les fou- 
les déjà conquises. 

Et il se trouvait toujours quelqu'un pour répondre : 

— C'est Jean Richepin, un jeune poète d'avenir. Oo 
dit beaucoup de bien des œuvres qu'il écrira. 

Cette réputation, d'ailleurs si légitinie, commença 
ainsi, par le choix heureux d'un chapeau imprévu et 
l'habile parti tiré de deux pompons rouges et d'un 
veston de velours. 

En somme, l'habile écrivain, entraîné par son tem- 
pérament de lutteur, guidé par sa connaissance de 
l'universelle sottise, se bornait à employer, avec une 
exagération qui en doublait la valeur, des procédés 
ultra-modernes dont aucun de ses confrères ne con- 
testait l'utilité. 

Les autres, plus médiocres el plus timorés, liraient 
des coups de pistolet dans la rue pour forcer les pas- 
sants k se retourner. Il tira des coups de canon. 

Le premier fut la Chanson des Guevx (1876). 

CEuvre très remarquable évidemment, pleine d'une 
poésie , ardente et vigoureuse, mais qui aurait passé, 
malgré ses audaces voulues, presque inaperçue si un 
journal n'en avait vertueusement dénoncé Yivimoraiilé. 
Les scrupules du Charivari parurent excessifs, mais son 
intervention rendit un grand service à l'auteur. 

Traduit devant les tribunaux, Kichepin fut condamné 
à un mois de prison et cinq cents francs d'amende. 
Sainte- Pélagie luiouvrit ses portes hospitalières, el dans 
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un « cachot » qui n'avail rien d'effrayant, il écrivit les 
Morts bizarres. 

Ce qui dut surtout lui sembler bizarre, ce fut le mé- 
diocre effet de la condamnation sur la vente du livre. 

Généralement, quand un ouvrage est signalé par la 
justice comme immoral, le nombre de ses lecteurs 
augmente dans d'énormes proportions qu'on peut pour 
ainsi dire déterminer d'avance. Chaque mois de prison, 
en thèse générale, représente une édition — maisil s'agit 
presque uniquement dans ce calcul des ouvrages en 
prose : les poètes sont toujours sacrifiés. 

Lorsque Tauteur de la Chanson des Gueux sortit de 
prison, les frais du procès, le payement de Tamende, 
l'avaient mis dans une grande gêne. Beaucoup de jour- 
naux, affectant un rigorisme difficile à prévoir, se fer- 
maient devant le « condamné ». La plupart de ses con- 
frères se demandaient s'ils avaient intérêt à Taccabler 
ou à le défendre. Pour ne pas les obliger à se décider 
trop vite, il quitta Paris. 

Un autre, peut-êlre, aurait été écrasé, définitivement 
vaincu par cet te persistance de déveine, mais la vigueur 
physique, chez Richepin, venait en aide à la vigueur 
morale. Après avoir chanté les gueux, il n'hésita pas à 
le redevenir lui-même, et le rude métier de débardeur 
sur les quais de Bordeaux permit au poète d'attendre 
des jours meilleurs. 

Il ne les attendit pas longtemps. Revenu à Paris, il 
put entrer au Gil Blas et y trouver une collaboration 
sérieuse. Ce n'était pas encore la gloire, mais c'était la 
vie assurée. 
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Les Caresses, en 1871, la Glu jouée à l'Ambigu le 27 
janvier 1883, et dans laquelle se révéla une actrice, pres- 
que inconnue alors, Réjane, ne furenl guère que des suc- 
cès d'eslime. Le public;, le fïr.'iQd public, celui qui con- 
sacre et quelquefois fabrique de toutes pièces les répu- 
tations, restait rétif. Il fallait pour l'émouvoir un second 
coup de canon. Ce fut Nana-Sahià. 

La première de ce drame avait eu lieu, sans grand 
éclat, le 20 décembre 1883, à la Porte-Sain t-Martio, que 
dirigeaient Louis Derenbourg et Maurice Bernhardl. 
Sarah Bernhardl s'était occupée elle-même de la mise 
t'D scène, avec le peintre Clairin. Les vers étaient très 
beaux et les décors splendides, mais te public se réser- 
vait. 

Le 26 décembre, vers neuf heures du soir, sur les 
boulevards, dans les cafés « littéraires », dans les 
salles de rédaction, le bruit se répand que l'auteur de 
Nana-!Sahib jone le principal rôle dans sa pièce. Quel- 
ques minutes après, le théâtre était bondé. 

Au début du spectacle, M. Talbot, grave comme un 
augure — h l'époque où ils ne se regardaient pas sans 
rire — avait fait cette annonce : 

<■ Mesdames et Messieurs, M. Marais, sérieusement 
indisposé, s'est trouvé dans l'impossibilité de jouer 
.Xana-Sakib ce soir. M. Jean Kichepin, l'auteur de la 
pièce, veut bien essayer de le remplacer, a 

Il le remplaça à merveille. On admira sa diclion par- 
faite, l'énergie très dramatique de son geste et l'art 
incomparable avec lequel il sut exprimer lesplus beaux 
passages, les couplets les plus décisifs. On s'étonna 
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surtout que cet acteur improvisé eût si rapidement 
appris son rôle. 

Cette fois le coup de canon avait porté. Le 27 décem- 
bre, le lendemain de cette sensationnelle représenta-* 
tion, Richepin était célèbre. 



VICTORIEN SARDOU 



Victorien Sardou est aé le 3 novembre 1831, rue 
Beautreillis, dans une vieille maison qui existe encore, 
et que signale à l'alteDlion dii passant et à la curiosité 
de l'archéologue une très ancienne voûle. 

On sait — et le nom l'indique d'aitleurs suffisamment 
— que sa famille est originaire de Sardaigne. Elle 
s'installa enProvence au XV* ouau XVI" siècle. Sous le 
règne du grand roi, à l'époque où le gouvernement bat- 
tait monnaieavec des titres nobiliaires, elle fufpourvue 
d'armoiries bourgeoises, et comme elle les avait payées, 
à beaux écus sonnants, personne ne pouvait lui en 
contester la légitime proprtélé. 

Le grand-père de Victorien Sardou était un ancien 
chirurgien des armées delà République et de l'Empire, 
qui avait pris pari au siège de Toulon. Son père, fixé 
à Paria dans les'dernière années de la Restauration, y 
avait dirigé plusieurs institutions dont la dernière, 
fondée vers 1847, rue des Postes Dq 2, ferma ses portes 
l'année suivante pour cause de révolution. C'est à cet 
homme fort remarquable, très porté aux minutieuses 
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études, sagace et patient annotateur de Rabelais, 
que l'auteur de Thermidor et de Théodora doïl en partie 
son goût pourla recherche du détail d'érudition et 
pour la précision historique. 

Ses études terminées — elles ne furent ni mauvaises 
ni brillantes— Victorien Sardou, que le droit, avec la 
rigueur dogmatique de ses stériles formules, rebutait, 
se tourna vers la médecine. Il fît à l'hôpital Necker son 
service d'apprenti chirurgien et disséqua des cadavres 
à Clamart. La dissection, n'était-ce pas déjà un achemi- 
nement vers le théâtre ? 

C'est en 1849 que, renonçant à la médecine comme 
il avait renoncé au droit, il manifesta à son père, qui 
essaya vainement de le mettre en garde contre des 
déboires trop faciles à prévoir, son désir, sa résolution 
bien arrêtée de faire de la littérature. 

Alors commença pour le futur châtelain de Marly et 
autres lieux, l'existence la plus dure peut-être que ja- 
mais écrivain ail connue. On peut la citer comme exem- 
ple de ce que valent contre une malechance qui sem- 
blait invincible la trempe du caractère etl'énergie de la 
volonté. 

Les journaux et les revues fermés ; les éditeurs 
cantonnés dans la vieille littérature d'antiques roman- 
ciers, rebelles à tout ce qui était jeune et nouveau, et 
presque aussi incapables qu'aujourd'hui — et ce n'est 
pas peu dire assurément — de deviner le talent et de 
l'encourager ; les théâtres, envahis, encombrés par dix 
ou quinze collaborateurs ou disciples de Scribe, d'une 
médiocrité souple, tenace et laborieuse, et qui gar- 
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daient.avec un soin jaloux, le monopole, péniblement 
acquis, de l'art dramatique. Aïasi si3 présentait la i^i- 
luation pour le débulanl, plein de courage, qui aUait 
se lancer dans la mêlée. 

Comme principale ressource, Victorien Sardou avait 
quelques leçons, maigrement payées, données aux 
quatre coins de Paris ou même dans la banlieue. Il en- 
seignait le latin, qu'il savait très bien, et le grec, qu'i^ 
□e savait pas. 

On n'achetait pas encore un « fonds de littérature « 
comme une pharmacie ou une charge de notaire. On 
pouvait être pauvre et réussir dans les lettres ; mais 
déjà ta coupe élégante d'une redingote rehaussait la 
valeur d'un manuscrit présenté avec l'assurance que 
doDoe un vêtement soigné. Or, le précepteur-littéra- 
teur, pauvre comme un étudiant du xv' siècle — il de- 
vait prendre sa revanche — se présentait avec un pa- 
letot à pMerine, un lord Raglan, comme on disait alors, 
qui servait en même temps de redingote et de pardes- 
sus. Ce lord Baglan était bientôt devenu légendaire. 
Il oifrait une couleur indécise, une humble et triste 
couleur qui elfrayait, en les déroutant, les tailleurs les 
plus experts et les plus habiles peintres. Avait-il été, à 
l'époque lointaine de ses débuts, noir, bleu, marron ou 
vert ? Personne n'aurait pu le dire, et son propriétaire 
lui-même ne s'en souveuail plus. 

Par bonheur, un pantalon qui, sans être élégant, 
élait possible, sauvait un peu la situation — pantalon 
en partie double qui appartenait à un ami de Sardou, 
un étudiant en médecine, Sémerie. L'étudiant et l'écri- 
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vain partageaient le même logis, une mansarde du 
quai Napoléon, no 2, dans laquelle on ne pouvait pas se 
teair debout avec un chapeau. Ils partageaient égale- 
ment le même pantalon , le seul vêtem eut de leur garde- 
robe qui fût à peu près présentable. 

Quand le talent est modeste, timide ou pauvre, il 
trouve toujours sur sa route des industriels qui Tex- 
ploitent. Une librairie fort célèbre publiait, vers le mi- 
lieu du siècle, une biographie nouvelle en un grand 
nombre de volumes. Sardou, qui avait étudié d'une 
manière toute spéciale le xvie siècle, la Renaissance, 
la Réforme, eut l'idée de proposer quelques articles sur 
la partie de notre histoire qu'il connaissait le mieux. 
On le chargea de la biographie du médecin Jérôme 
Cardan. Il y consacra un mois, un mois de recherches 
pénibles et minutieuses dans les bibliothèques. L'étude, 
faite d'après les documents contemporains, était fort 
remarquable — on s'en doute — et très étendue. Le 
libraire félicita vivement l'auteur et lui donna, comme 
témoignage de sa satisfaction, 30 francs et quelques 
centimes, un centime environ par ligne. C'est ainsi 
qu'on fait les bonnes maisons. Le biographe de Car- 
dan calcula, avec une certaine amertume, que son tra- 
vail sur Cardan lui avaitrapporté un peu moins de dix 
sous par jour, et il renonça désormais à écrire pour les 
éditeurs de dictionnaires. 

A la méoie époque, vers 1852, il publiait, dans un 
journal d'art et de théâtre, V Europe artiste, un article 
sur le Salon, le premier et le dernier qu'il ait jamais 
fait, malgré son goût très vif pour la peinture. 
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Toul à fait inconnu comme écrivain, Victorien Sar- 
dou élail alors presque célèbre comme médium. Ce 
côlé de sa vie mérite d'ÈIre étudié sérieusement, sans 
plaisanteries trop Taciles. Personne n'est assuré d'avoir 
raison ou d'avoir torl. Dans te doute, il convient de 
Iraiter, avec des égards particuliers, ies théories, 
justes ou fausses, qui ont été adoptées par des hommes 
de talent. 

C'est en 1851 que le spiritisme, venu d'Amérique, pé- 
nétra en France avec le médium Home. Sardou s'occu- 
pait alors beaucoup de sciences naturelles et notam- 
ment d'astronomie avec Goujon, secrétaire d'Arago, 
directeur de l'Observatoire. De ses études, de ses re- 
cherches, une théorie s'était peu à peu dégagée, dans 
laquelle il voyait le principe essentiel de toutes les 
doctrines religieuses, ^apreextsïencfi rfe l'âme au corps 
qu'elle anime. Gomment, en effet, ne pas croire à cette 
préexistence, si on admet que l'àme est immortelle? 
Le spiritisme n'est-it pas une conséquence inévitable 
du spiritualisme ? 

Une étude d'un des plus grands penseurs de noire 
siècle, Jean Raynaud, Terre et Ciel, acheva de convain- 
cre celui que la flamme avait touché. Le surnaturel ou, 
si l'on veut, le naturel encore ignoré, l'envahit, le do- 
mina. Des phénomènes qui semblaient étranges et que 
plus tard on expliquera sans doute avec la plus absolue 
rigueur scienlirique lui révélèrent qu'il était médium. 
Chez une dame Japhet, médium elle aussi, ii ren- 
contra un professeur, M. Rivail, que le spiritisme in- 
téressait plus qu'il ne le passionnait et qui devait en 
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devenir le grand pontife sous le nom presque illustra* 
d'Allan Kardec ; mais les éléments principaux de ce 
dogme nouveau ou renouvelé, ce fut Victorien Sardou 
qui les détermina, qui les coordonna, en complétant, 
en éclaîrcissant d'après ses lectures, ce que le langage 
des esprits évoqués présentait d'inachevé ou d'incom- 
préhensible. 

Quelques années plus tard, sous l'impulsion d'un 
esprit qui prétendait être Bernard de Palissy et n'en 
fournil jamais la preuve — les hommes mentent, même 
aprèsleurmort — il faisaitchezAUan Kardec, rue Sainte- 
Anne, des dessins très compliqués, gravait sur des plan- 
ches préparées à la cire, sans rien connaître d'un art 
qui exige une longue pratique, trois sujets d'une extra- 
vagante fantaisie: la maison de Mozart, les animaux 
chez Zoroastre, elc. 

Dans la Revue Spirite (n^ du mois d'août 1858) il pu- 
bliait un « Voyage dans la planète Jupiter », qui est 
certainement son œuvre la moins connue. 

« Si les habitants de Jupiter, écrivait-il dans cette 
élude, étaient logés comme nous, s'i's mangeaient, 
vivaient, dormaient et marchaient comme nous, il n'y 
aurait pas grand plaisir à y monter. C'est bien parce 
que leur planète diffère absolument de la nôtre, que 
nous aimons àla connaître, à la rêver pour notre future 
demeure. 

« Pour ma part, je n'aurai pas perdu mon temps, et 
je serai bien heureux que les esprits m'aientchoisi pour 
leur interprète, si leurs dessins et leurs inscriptions 
inspirent à un seul croyant le désir de monter plus vite 
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ji Junius el le courage de tout faire pour y parve- 
□ ir. f 

\ l'époque où Victorien Sardou faisait aiosi ses 
pretnicrs essais de gravure et de voyages aériens, il 
avait réussi à forcer les portes de plusieurs lliéâtres 
parisiens. 

11 avait débuté, en 1854, par la Tauerne des Etudiants, 
jouée le 1" avril à l'Odéon. 

L'histoire de cette comédie vaut d'être contée avec 
quelque détail. Elle montre i quels singuliers hasards, 
heureux ou funestes, est soumise la carrière d'un 
écrivain. Ce premier chapitre de la vie littéraire de 
Sardou, on pourrait l'intituler :« Comment une pièce 
est reçue ». 

Au mois de septembre ou d'octobre de l'année 1853, { 

vers 4 h. 1/2, le jeune auteur dramatique, déjà connu 
danslesdirections théâlrales par plusieurs manuscrits | 

repoussés avec empressement — c'est toujours parla \ | 

qu'on débute — apportait & l'Odéon une pièce intitulée 
la Taverne et, suivant l'usage, il la déposait dans la 
loge du concierge. 

Ce fonctionnaire, très important comme tous les con- 
cierges de théâtre, s'appelait Constant, et je rappelle , 
son nom parce qu'il était d'un bon augure pour les I 
auteurs qui s'obstinaient à faire du théâtre après d'in- l 
nombrables échecs. 

Sceptique et malicieux, le père Conslant cachait sous 
son bonnet grec une profonde piiilosophie et il con- 
naissaitle néant des choses humaines. 

Au jeune écrivain, un peu ému, qui tendait le large 
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€ahier recouvert de bleu, il se contenta démontrer une 
énorme pile de manuscrits (1) : 

— Voyez, dit-il, ce qu'on m'a remis aujourd'hui. 

Et il ajouta, en homme qui n'ignore pas qu'un ma- 
nuscrit ne re'intègre qu'à la dernière extrémité le tiroir 
d'où on l'a extrait : 

— Tous les auteurs ont rapporté les pièces refusées 
parla précédente administration. 

Ce jour-là, en effet, deux nouveaux directeurs, 
Alphonse Royer et Gustave Vaez, qui succédaient à 
Altaroche, s'installaient à TOdéon. 

La 1 avertie est soigneusement placée sur la pile de 
manuscrits. Quelques minutes après, Gustave Vaez 
descend de son cabinet directorial avec une jeune 
actrice engagée par lui pour jouer les ingénues et qui 
se nommai!^ je crois, Bérengère. II avait des raisons 
toutes particulières de lui trouver du talent. 

Constant l'arrête au passage et lui désignant du doigt 
3e monceau de pièces : 

— Voilà le bouquet que vous offrent ces messieurs 
pour fêter votre inslallation. 

Vaez prend le premier manuscrit, l'examine un 
instant. 



(1) Parmi ces pièces qui ne sont connues que par leurs titres, 
«itons : une tragédie, Othon le Grand, composée à 18 ans; — une 
-comédie envers, Les A7nis imaginaires, qui peut-être fut utilisée 
plus tard pour .Vos Jw/n/ies"; une tragédie. Reine Ulfra^ que Chotel, 
"directeur du théâtre de Belleville, apporta à Rachel, et que celle- 
»€i refusa de jouer, parce que, assura t-elle, a elle ne jouait qu'en 
grecque » et la pièce était Scandinave — déjà ! — Fleur de Liane, 
-drame fait pour Marie Laurent, accepté par Desnoyers et dont la 
mort de ce directeur empêcha la représentation. 
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Pendanl ce temps, Mim Bérengfire s'empare du 
second manuscrit — relui de Sardoa — s'exlasie sur 
l'écriture, très nette, tri-a soignée, et commence à lire. 
Elle s'aperçoit tout d'abord, par la liste des person- 
nages, que les premiers rôles sont tenus par des élu- 
diants. Elle en est raviiî. Celle pièce providenlii'lle lui 
offre l'occasion, impatiemment attendue, déjouer en 
travesti, 

Vivementsollicité parl'aimableBétengère, Vaez par- 
court rapidement la Tdvenie, Il constate avec une agréa- 
ble surprise que la scène se passe en Allemagne o(\ 
lui-même il a fait ses études. Intéressé, il lit plus 
-attentivement et trouve une plaisanterie — sur un étu- 
diant qui abandonne sa maiirese parce qu'elle habite 
un quartier trop humide — qui lui rappelle un souvenir 
personnel. Désarmais la pièce était moralement reçue. 

Elle le fui officiellement le lendemain, et Camille 
Doucet, avisé immédiatement par Vaez, s'empressa 
d'en informer Sardou. 

Cependant le bruit se répand au Quartier Latin que 
la direction des Beaux-Arts a commandé à un jeune 
écrivain, nommé Victorien Sardou, une pièce destinée à 
ridiculiser l'altitude anti-gouvernementale des étu- 
diants. Cette pièce a été reçue par ordre, avec une rapi- 
dité qui cache inévitablement de criminels marchan- 
dages. La Jeunesse des Ecoles se doit à elle-même de 
protester. Il ne lui faut qu'un drapeau pour la bataille 
qui se prépare. PhiloxèneBoyer en lient lieu. C'est un 
poète ingénu qui ne sait pas trop de quoi il s'agit, mais 
qui n'en est que plus résolu. 
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Le jour de la première, le i«* avril 1854, les étudiants 
envahissent la salle, décidés, par patriotisme, à empê- 
cher la représentation. Dès le début, le désordre com- 
mence, organisé avec soin. Les acteurs sont inter- 
rompus à chaque instant par des cris ou des éclats de 
rire, et la pièce, non écoutée, condamnée d'avance, 
tombe au milieu des sifflets. 

Telle est l'histoire véridique de la Taverne^ dont 
Gustave Vaez avait fait la Taverne des Etudiants et 
dont les étudiants firent un four. 

L'année suivante — ou en 1856 — Sardou composa, 
non pas^ comme on Ta dit, un scénario, mais un drame 
qui, représenté avec quelques modifications, le 8 sep-, 
tembre 1862, sous la signature de Paul Féval et d'Ani- 
cet Bourgeois, eut un grand succès. Il s'agit du Bossu ^ 
dont là vogue n'est pas épuisée. J'ai vu le manuscrit 
de Sardou, écrit d'une petite écriture fine, dont Tencre 
est devenue presque blanche. Les noms retentissants 
que devaient illustrer tant de représentations, Lagar- 
dère, Cocardasse, Passepoil, s'y trouvent — de même 
que les épisodes les plus importants d'une intrigue 
admirablement charpentée. Le Bossu ne rapporta d^ail- 
leurs à son véritable auteur qu'une polémique avec 
Paul Féval, polémique publiée dans le Figaro^ en 
1865, et qui amusa infiniment la galerie. Quand les 
gens d'esprit se battent dans la rue, a dit un humoriste, 
les sots se mettent aux fenêtres. 

La Taverne des Etudiants ne compte pas ou ne 
compte guère dans le bagage littéraire de l'écrivain. 
Son véritable début n'eut lieu que cinq ans après. Les 
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Preiniêrei armes de Figaro, îoMées aa Ihéàlre DéjazeL 
le 27 septembre I8b9, furent les premiÈres armes de 
Sardou. 

11 avait épousé, en 1858, M"'^ Moisson de Brécourt 
— au théâtre LaureDline LéOQ — fiUe d'un ancieu 
régisseur des Folies-Dramatiques, aussi pauvre que 
lui - ils ne possédaient, dit-on, à eux deux que 23.000 
francs de dettes — mais quilui valut l'appui de Déjazet 
avec qui elle était très liée. 

Les Premières armes de Figaro — écrites en collabo- 
ration avec Vanderburch — furent très bien accueillies 
parle public, mais la critique se montra en général 
peu bienveillante. Sarcey ne parla pas de la pièce. 
C'était une opinion. Gustave Chadeuil écrivit dans le 
Siècle : « Sans M"' Déjazet, le rôle perdait beaucoup de 
son importance ■.Hocheforl, qui faisait la critique théâ- 
trale au Charivari, ne donna qu'un compte rendu 
assez dédaigneux, dans lequel il appelle l'auteur prin- 
cipale. Sardoux : « Nous ne raconterons pas, dit-il, 
la pièce. Déjazet la personnifie tout entière En s'abri- 
tant sous le pavillon de Beaumarchais, les auteurs ont 
fait preuve de modestie.J'ai même cru y reconnaître une 
intention de pastiche. » Le plus indulgent fut Henri de 
Pêne qui signait Mané dans l'Indépendance belge. 

11 convient d'ajouter que, même en ce temps-là, 
quand la critique trouvait une pièce mauvaise, le 
puhlics'obstinaitsouventà la trouver bonne. 

L'année suivante, les Gens nerveux, comédie en 
3 actes, jouée le 4 novembre au Palais-Royal, en colla- 
boralioQ avec Théodore Barrière, n'oblinrent qu'un de 



124 AVANT LA GLOIRE 

ces demi-succès qu'on esl convenu d'appeler, pour en 
rehausser la valeur, des succès d'estime. 

En 1860 furent représentés : 

M, Garai, le 30 avril, au Théàlre-Déjazet, pièce pim- 
pante et spirituelle, où avaient été habilement inter- 
calés quelques airs du chanteur Garât, et dans laquelle 
Déjazet se montra délicieuse de verve et d'entrain; 

Les Pattes de mouche, comédie en 3 actes, le 16 mai, 
au Gymnase. 

On sait qu'une lettre de Marie Laurent, que la grande 
actrice adressait à son fijs et qui fut trouvée par 
Sardou dans un bureau d j poste, lui donna l'idée de 
cette comédie. Comme toutes les pièces remarquables, 
elle avait été refusée par plusieurs directeurs. Déses- 
pérée, M"« Sardou se décida, sans en prévenir personne, 
à porter le manuscrit des Pattes de mouche à Rose Chéri, 
qui dirigeait alors le Gymnase. Elle raconta les luttes 
terribles qu'avait eu à soutenir son mari et Tobligation 
où elle se trouvait elle-même de vendre des chapeaux, 
pour subvenir aux frais du ménage. 

Rose Chéri lut le jour même les Pattes de mouche. Le 
lendemain elle vint annoncer à Victorien Sardou que sa 
pièce était reçue et commanda un chapeau à sa femme. 
Je n'ai pas de renseignements sur le chapeau, mais on 
sait le succès qu'obtint la pièce, a L'excellent accueil fait 
aux productions de l'auteur et qu'il mérite, écrivait un 
critique un peu prudhommesque, A. Dureau, doivent 
rengager à persister dans Texcellentevoie où il travaille. 

Il y persista en effet, et l'année 1861 marqua le défi- 
nitif triomphe de ce talent qui avait eu à vaincre tant 
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d'obstacles. Si Piccotino, jouiî au Gymnase, le 18 
juillet, ne réussit guère, IVos Intimes, au Vaudeville, le 
13 novembre, furent un éulalanl triomphe (1), Rien n'y 
manqua : ai les acclamations, ni les rappels, ni l'embal- 
lement de la critique, ni les llatlenses jalousies des chers 
courrères. 

Les Pommes du Voisin, en IHC-i, les Vieux Garconif et 
la Famille Benoiton, en ISfiS, placèrent Victorien 
Sardou au premier rang des auteurs dramatiques, à 
côté d'Augier et de Dumas. 

Ed 1863, il avait pu acheter le Verduron, vieille 
maison d'aspect seigaeurial entourée d'un parc pris 
sur la forât de Marly et qui avait été construite par 
Mansard pour le gouverneur de Versailles, Blouin. 

Trois ans après, une revue très au courant despelilos 
nouvelles littéraires publiait cette note ; « M. Victorien 
Sardou, qui duit à la munificence de ses Indmcs, à l'ex- 
ploitation heureuse de quelques Ganaches, à l'héritage 
opulent de plusieurs Vieux Garçons, au placement avan- 
tageux d'une Perk Noire el mu bienfaits d'une certaine 
Famille 5eno(io« des loisirs dorés et une villégiature 
quasi royale, a acheté sur ses économies un fragment 
de l'ancien parcdeM'.rly ». 

L'auteur de tant d'oeuvres déjà consacrées semblait 
n'avoir plus rien à désirer, I! s'acheminait, sans se 
presser, vers l'Académie, il était riche, célèbre.., et 
conseiller municipal. 

(1) En même temps que Xos Inlimes on joua de Sardou, au 
Vaudeville, un lever lie rideau qu'il avait signé du pseudonyme 
de Carie. 
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Ludovic Halévy appartient à cette variété, beaucoup 
plus rare qu'on ne pense, des Parisiens qui sont nés à 
Paris. 

Neveu du compositeur Fromental Halévy, il était le 
fils de Léon Halévy, professeur distingué et estimable 
littérateur, qui écrivit un grand nombre de pièces dont 
deux ou trois ne sont pas sans valeur. 

La famille s'appelait Lévi ; mais dans les premières 
années du siècle, pour obéir à un décret de 1808 con- 
cernant les Israélites qui ne possédaient que des pré- 
noms, elle dut s'augmenter de deux lettres. 

Comme bien d'autres, Ludovic Halévy débuta par 
la bureaucrate. 11 fut nommé, en 1852, à dix-huit ans, 
rédacteur au secrétariat 'général du ministère d'Etat. 
Les ministères, à cette époque, servaient d'asile pro- 
visoire ci des jeunes gens trop bien doués pour rester 
fonctionnaires, et qui, grâce aux agréables sinécures 
accordées par le gouvernement, pouvaient se livrer 
sans péril à leur amour pour la littérature. Sous l'œil 
bienveillant des chefs de bureau, rédacteurs et expé- 
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ditionnaires rimaient des sonnels ou écrivaient des 
vaudevilles. Après huit ou dix ans de cette besogne 
agréable, lorsqu'un des littérateurs abrités dans un 
ministère se croyait sûr du leodeuiain, il cédait sa place 
à un autre. Un libéralisme intelligent, dont personne 
n'était ni surpris, ai choqué, permettait à des bu- 
reaucrates intermittents d'al tendre sans trop d'im pa- 
tience que le public et les éditeurs se fussent aperçus 
du mérite de leurs livres. Le gouvernement favorisait 
ainsi les gens d'esprit : il a bien pris sa revanche. 

Ludovic Halëvy avait déjà donnéau journal VArtùte 
une nouvelle, « Une Maladresse », lorsqu'il se décou- 
vrit, vers 18ao, un tempérament d'auleur dramatique. 

Heureusementpour lui, à ce moment psychologique, 
un théâtre s'ouvrait qui devait être son théâtre et dont 
l'histoire ne peut ôtre séparée de celle de ses débuts. 

Parmi les sous-ofllciers de la garde nationale qui 
s'étaient illustrés pendant la révolution de 1848, on 
citait le sergent-major Lacaze, ou plutât, pour être 
plus exact, le sergent-major Lacaze, dans la crainte 
qu'on ne l'oubliait, se citait lui-môme. Ce guerrier ne 
dé'laignait pas, pendant les nombreux loisirs que lui 
laissait son service, de vendre dans une échoppe, si- 
tuée dans la cour du Carrousel, des accessoires de 
physique amusante, des muscades, des gobelets, des 
cartes truquées ou des chapeaux à double fond. 

La révolution terminée, il s'empressa de demander 
une récompense civique pour les actions d'éclat qui 
peut-être avaient été faites par d'autres, et on lui ac- 
corda, sans trop approfondir — on n'en avait pas !e 
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temps — le droit de construire, au carré Marigny, une 
petite salle de physique. 

Quelques années plus tard, en 1855, Offenbach, chef 
d'orchestre de la Comédie-Française, obtenait le pri- 
vilège d'un nouveau théâtre aux Champs-Elysées. La 
salle Lacaze était libre : il la loua. Elle devint lesBouffes- 
Parisiens, ou plutôt, comme l'appelait un journal ma- 
licieux, « la salle d'exposition des produits de M. Jac- 
ques Offenbach »• Il est certain que jamais musicien 
ne joua ses œuvres avec autant de plaisir et d'obsti- 
nation. 

L'ouverture eut lieu le 5 juillet. Avec Une nuit blan- 
che (musique d'Offenbach), Arlequin Barbier^ panto- 
mime — et ce petit chef-d'œuvre sur lequel on ne comp- 
tait guère, Les deux Aveugles (musique d'Offenbach) 
— on donna un prologue : Entrez^ Messieurs^ Mesdames^ 
parMéry et Jules Servières (musique d'OlTenbach). 

Presque tous les comptes rendus négligèrent de men- 
tionner le nom de Jules Servières. Je dois dire, pour 
expliquer ce silence, que Jules Servières était le pseu- 
donyme obscur et peu décoratif d'un débutant qui 
s'appelait en réalité Ludovic Halévy. 

Malgré cette mauvaise volonté de la critique, si lar- 
gement réparée depuis, il était dans la place : il y resta. 
H devint un des fournisseurs attitrés de cette petite 
salle ultra-parisienne à laquelle il doit et qui lui doit 
quelques-uns de ses plus grands succès. 

On le voyait chaque soir, avec Crémieux, Gustave 
Doré, Delibes, de Neuville, Xavier Aubryet, Gustave 
Claudin, etc., dans ce minuscule et illustre fover des 
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Bouli'es-Parisieas qu'on appelitiirOni'iiiHî, à cause des 
deu\ baaquettes parallèles sur lesqusllËS s'asseyaient 
les habitués. 

Tout semblait le favoriser : l'inépuisable bienveil- 
lance du plus aimable des directeurs, la vogue d'un 
théâtre adopté par k mode, l'apparition dans une de 
ses pièces de début — Une pleine eaw, jouée le 29 août 
1833 — de celte actrice idéale, providentielle, que tant 
d'auteurs dramatiques, moins heureux, atlendeat, es- 
pèrent, sans jamais la rencontrer. 

Uortense-Catherine Schneider était la fille d'un lait- 
leur qui habitait sur la place Dauphine à Bordeaux. 
D'abord modiste, mais entraînée vers te théâtre par 
une vocation impérieuse, elle avait pris des leçons de 
chant d'un certain Schaffner — qui étailsourd — et, à 
13 ans, malgré l'opposition de sa famille, elle avait 
débuté à l'Athénée de Bordeaux. Quelque temps après, 
elle obtenait un engagement au théâitre d'Agen, aux 
appointemeDls de 90 francs par mois. Pendant trois 
ans elle yfutchargée des rûles d'ingénues, d'amoureu- 
ses et de « Dugazon-corset ». 

Sa timidité était extrême. Un jour que Tisserant don- 
nait une représentation à Agen, elle fut si émue de 
paraître sur la scène à c6Lé de l'acteur parisien qu'elle 
put à peine articuler un mot. 

Le rideau baissé, Tisserant s'approcha de l'ingénue 
encore tuute bouleversée : 

— Est-ce moi, Mademoiselle, luidemanda-t il, qui 
vous ai impressionnée de la sorte ? 

— Oh I non, Monsieur. 
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— C'est le public alors ? 

— Non, Monsieur. 

— Qu'est-ce donc alors ? 

— Monsieur, c'est les pruneaux. 

On jouait ce soir-là la Belle et la Bête, Le public fut 
servi à souhait. 

Arrivée à Paris en 1855, Hortense Schneider s'ins- 
talla dans un petit appartement de la rue Geoffroy- 
Marie et convia quelques directeurs à venir Tentendre, 
à r Ecole lyrique, dans i/ic/ie/ et Christine, Les direc- 
teurs ne vinrent pas, mais Offenbach, qui montait sa 
troupe, engagea la jeune actrice, sans se faire illusion 
sur son talent. Elle parut, pour la première fois aux 
Bouffes-Parisiens, dans Une pleine eau. Le succès fut 
assez médiocre et les avis très partagés. « Miie Schnei- 
der chante avec goût, écrivait un critique, elle lance 
le mot avec la malice d'un fin sourire, elle est jolie 
comme un ange. » — « Comme esprit, affirmait un 
journaliste moins indulgent , M^^® Schneider tombe 
sous le coup de la loi Grammont. » 

Des Bouffes-Parisiens, l'actrice, qui n'avait encore 
qu'une réputation de jolie femme, passa aux Variétés, 
puis au Palais-Royal , sur la recommandation de 
Déjazet. Elle revint ensuite aux Variétés, et c'est là que 
nous la retrouverons dans le rôle de la Belle Hélène qui 
fut son triomphe. 

La nouvelle salle des Bouffes-Parisiens, dans le 
passage Choiseul, s'était ouverte le 29 décembre 1855, 
avec une opérette en un acte, Ba-ta-clan, paroles de 
Ludovic Halévy, musique d'Offenlach. Le maestro. 
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d'après son privilège, ne pouv&iL jouer que des opé- 
relles avec 3 personnages au plus. Pour Ba-la-rlan le 
ministère en accorda un quatrième. Ce fut un événe- 
m(^nl important dansle monde des lliéâlres et dans le 
groupe des amateurs de premières. Il conlribua beau- 
cnap au succès de !a pièce. 

L'Jiaprsssario , un acte en collaboration avec Léon 
Battu, musique de Mozart, jouée en 1836, et XOpéra. 
aux fenêtres , musique de Gaslinel, jouée en 1857. 
passèrent à peu près inaperçus. 

Hien n'est soumis à plus de hasards que la carrière 
d'un auteur dramatique, surtout quand il est fonc- 
tionnaire. Un avancement malencontreux en 18; 
empêcha Ludovic Ilalévy de profiter de l'occasion q 
lui était offerte de sortir de la foule des débutanis. 

La parodie des héros et des dieux de l'Antiquité 
paraissait de moins en moins sacrilège. Un vague res 
pecL pour la mythologie et les auteurs classiques rete- 
nait encore quelques écrivains, qui redoutaient auss 
des ressentiments universitaires ou académiques. Déjà 
mais avec précaution, on avait ridiculisé la docilité. 
peut-être excessive, du vertueux Télémaqoe. D'autres 
iiéros' a leur tour étaient menacés. Depuis longlemp 
Hector Crémieux avait résolu de mettre sur la scèi 
Or/jft^e et !dé faire un fantoche dei'amant d'Eurydice, 
Il fil part de. son projet à l'auteur, asseï peu connu, de 
fla-ia-c/an, et les deux compères se mirent a l'œuvre, 

Le second tableau n'était pas terminé , lorsque 
Ludovic Halévy reçut sa nomination de sous-chef au 
ministère de l'Algérie. J'imagine qu'il dut partir uvec 
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regret. Hector Crémieux acheva la pièce et la signa 
seul. 

Orphée aux Enfers^ représenlë aux Bouffes le 21 
octobre 1858, provoqua d'abord une sorte de stupéfac- 
tion, Tantd'habiludes étaient déroutées, tant de choses, 
jadis respectables, bafouées, que le public n'osait pas 
rire. La pièce ne commença à avoir du succès — et un 
succès étourdissant — que Jorsque Janin lui eut rendu 
le service de l'attaquer. Ainsi fut démontrée une fois 
de plus l'utilité de la critique. 

« Les acteurs d'Orpftee aux Enfers^ disait M"© Ar- 
nould Plessy, ressemblent aux habitués d'une maison 
d'aliénés, le jour de la fête du directeur. » L'observa- 
tion n'avait rien de trop exagéré, mais le mélange de 
gaîté et d'épilepsie allait devenir le genre à la mode; 
il devait atteindre dans la Belle Hélène les dernières 
limites de la fantaisie et de l'extravagance. 

Les deux pièces représentées en 1860 aux Boufifes- 
Parisiens : le Carnaval des Revues , avec Philippe 
Gille et Grange, musique d'Offenbach (10 février), et le 
Mari sans le savoir, avec Léon Halévy, musique du 
comte de Saint- Rémy, c'est-à-dire du duc de Morny 
(31 décembre), n'apportaient pas grand'chose à la ré- 
putation du jeune vaudevilliste qui cherchait encore sa 
voie. La Providence l'aida à la trouver en lui donnant 
un collaborateur de premier ordre qui n'était pas seu- 
ement un auteur dramatique, mais un littérateur, 
Henri Meilhac. 

Le premier résultat de cette association qui devait 
être si féconde, ce fut Ce qui plaît aux hommes, corné- 
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die en UQ acte, jouée aux Variétés, le 6 octobre 1860. 

La collaboration avec Hector Crémieux continua 
d'ailleurs pendant loule raniiée lîStil. 

La Chanson de Fortunio, le 5 janvier, fut ua succès, 
le premier succès « littéraire » de Ludovic Halévy. Le 
public avait l'agréable surprise de voir réunis une 
musique charmante et un poème exquis, plein d'amou- 
reuse fraîcheur. Paul de Musset écrivait à un des 
auteurs pour le remercier u de l'hommage gracieux 
rer.du à la mémoire de son frère dans le privilège 
donné à sa chanson de toucher tous les cœurs >. 

Puis Tenaient successivement, joués aux Bouffes, 
comme w La chanson de Fortunio », le Ponl des Sou- 
pirs (23 mars), les Eaux d'Ems (9 avril), M. Choufleury 
restera chez lui le... (lisepterabre), La baronne de San 
/"ranciico (27 novembre), ie Roman comique {10 dé- 
cembre}, piécettes sans grandes prétentions artistiques 
et pour lesquelles le public ne montra qu'un goût très 
médiocre. 

Débarrassé d'Hector Crémieux et complété par Henri 
Meilhac, le théâtre de Ludovic Halévy prit aussitôt 
une note littéraire qui lui avait manqué. Lss Brebis 
de Panurje, joué au Vaudeville le 29 novembre I8C2, 
le Train de minuit, aa Gymnase, le 15 juin 1863, le 
Brésilien , au Palais-Hoyal, le 9 mai, sans être des 
chefs-d'œuvre, marquaient un progrès notable ou, pour 
mieux dire, une très heureuse transformation.. Le 
comique tiré de l'observation remplaçait cette gafté 
un peu grimaçante qui n'avait avec l'art du thë&tre 
que d'assez lointains rapports. 



-i 
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Même dans les parodies les plus outrancièros, la col- 
laboratioD d'Henri Meilhac fut précieuse. Elle y ap> 
porta un certain souci de la forme et le don, si ins- 
tinctif, de la phrase dramatique ; on le vit bien dans 
la Belle Hélène. 

L'histoire de celte pièce ne manque pas d'intérêt. 
Livret et musique étaient terminés, mais il s'agissait 
de trouver une actrice capable de créer uu rôle qui 
exigeait uue beauté éclatante et une verve endiablée. 

HortCDse Schneider, qui avait apporté sur la scène 
un des plus mauvais caractères du siècle, s'était juré, 
pour la centième fois , de renoncer au théâtre. Elle 
allait partir pour Bordeaux. Ses malles étaient faites. 
Oifenbach se présente, réussit à pénétrer dansl'appar- 
tement encombré de cotis. Use met au piaoo, joue les 
plus jolis morceaux de la Belle Hélène, supplie l'ac- 
trice d'accepter un rôle, fait pour elle et que seule elle 
peut remplir. Hortense Schneider, que l'éloquence et 
surtout la musique du maestro ont ébranlée, saus 
qu'elle veuille en convenir, semble près de céder, mais 
elle résiste béroiquement et, pour ne pas se donner le 
temps de la réflexion, se hâte de prendre le train. 

A peine arrivée à Bordeaux, elle regrette d'être partie. 
Elle envoie à Cogniard, directeur des Variétés, cette 
dépêche comminatoire : u Je demande 2000 francs par 
mois >, etCogaiard répond aussitôt: <x Affaire enten- 
due. Venttz vite. 

Deux jours après, l'actrice était à Paris. 

La première représentation eut lieu le H décembre 
18C4. La troupe avecDupuis|Pàris), Grenier (Calchas), 
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Hamburger (\jas I"), Horlensa Schneider (Hélène), 
Silly (Orestel, élait de premier ordre et rendait la vic- 
loire facile. Le Buccès fut énorme, étourdissant. Désor- 
mais, remarque un journaliste, " les noms de Ludovic 
Halévy, d'Offenbacli, de Meilliac et de la Scbneid^ir 
étaient des noms hisloriques i-. 

Le gouy(?r.Teraenl voulut s'associi'i' à cette granio 
solennilé artistique et Ludovic Halévy fut décoré — 
comme rooclionnaire. 
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€ Je suis campagnard, disait Jules Lemaîlre à un 
journaliste qui l'interviewait, et j'ai gardé rame 
paysanne. J'aime ma Sologne et, dans mon humble 
village, la maison paternelle pleine de souvenirs. C'est 
là que je vais quand Paris m'ennuie et que je sens le 
besoin d'un peu plus de liberté, d'air et de lumière. 
C'est là qu'un jour, plus tard, je me retirerai, afin 
d'écrire, en paix, si la chose en vaut la peine, mes 
mémoires d'homme de lettres. » 

L'éminent écrivain se rendait justice, et il y eut tou- 
jours en lui, mais particulièrement à ses débuts, une 
gaucherie, qui n'était pas sans charme, une certaine 
difficulté à paraître aussi Parisien qu'il l'aurait voulu. 
Je ne sais pas si, à tout prendre, son talent n^y gagna 
pas plus de saveur et de relief. 

Né à Vennecy, dans le Loiret, le 27 avril 1853, 
Jules Lemaître lit ses études au petit séminaire d'Or- 
léans et les termina à l'institution Massin et au lycée 
Charlemagne. Rentra à l'Ecole normale en 1872, et en 
sortit, agrégé des lettres, en 1873. 



JULES LEMAITBK Kl" 

Sa carrière uoiversilaire fut courte, mais brillanlp, 
elje ne puis la supprimer de sa vie lillérîdro, cor elle 
exerça sur son esprit el sur son œuvre une influence 
durable. Même écrivain, il resta, comme Weîss, comme 
Prévost- Paradol, comme Sarcey — mais avec moins 
de dogmatique et plus d'esprit — normalien et pro- 
fesseur. Dans ses premiers articles et dans ses pre- 
miers livres lagaité est un peu alourdie par un excès 
de bagage littéraire, el l'esprit porte la toge. 

Nommé professeur en rhélorique au lycée du Havre 
— c'était ce qu'on appelle dans l'enseignement un 
poste de faveur, — JulesLemaitre passa ensuite, eu !880, 
à l'Ecole supérieure d'Alger, en qualité de maître de 
conférences, et fut chargé, en 1882, d'un cours do lillé' 
rature française à la Faculté des lettres do Besançon, 

L'année suivante il passa son doctorales lettres avec 
deux thèses qui annonçaient le futur critique drama- 
tique : La Comédie après Molière el le Théâtre de Dan- 
court et Quomodo Cornélius nosler (Cornélius nostei 
c'est legrand Corneille transformé en patricien de l'an- 
cienne Rome) Aristolelis poeticam si! inlerprelaliis. 

ProfesseurÈllaFacultè des lettres à Grenoble, en)) 
à trente ans, pourvu d'un diplôme définitif, du dignus 
inlrare qui constate le mérite pédagogique et quelque' 
fois le remplace, le jeune docteur es lettres, très supé- 
rieur à la moyenne de ses collègues et, ce qui est pré- 
férable, bien en cour, pouvait compter sur un brillant 
avenir. La Légion d'honneur à quarante cinq ou 
quante ans, le titre de correspondant de l'Institut vers 
la soixantaine, et lajoie de faire connaître les beautés du 
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théâtre classique à quatre ou cinq boursiers de licence 
et à quelques vieilles Muses en disponibilité, il y avait 
là, on l'avouera, de quoi tenter les plus vastes ambi- 
tions. D'autant plus qu'on était à peu près sûr d'obtenir, 
au choix ou à Tancienneté, une de ces réputations 
flatteuses mais locales qui dépassent parfois les limites 
d'un département. 

Jiiles Lemaître se montra plus exigeant, et cette gloire 
paisible, dont bien d'autres se contentaient, ne le sé- 
duisit pas. Il était normalien, et ce titre, dont le pres- 
tige n'avait pas encore subi de trop grave atteinte, lui 
ouvrait un certain nombre de journaux et de revues 
où s'abritaient, comme dans un asile presque inviolable, 
le goût qui ne se trompe jamais, et la littérature qui 
s'abaisse rarement jusqu'à la gaîté. A peu près sûr 
du lendemain — autant que peut Tètre un homme qui 
fait métier d'écrire, — il quitta l'enseignement en 1884. 
On l'y regretta, et on eut raison. 

Déjà, à l'Ecole normale, Jules Lemaître, dans une 
crise de romantisme, avait composé un drame, Claude, 
dans le genre du Caligula de Dumas père. Je regrette 
d'être obligé d'ajouter que ce drame était en vers. 
L'auteur avait essayé de refaire le Britannicus de Racine 
ou tout au moins de le compléter. C'était une noble 
lâche, mais qui présentait dans Texécution d'assez 
sérieuses difficultés. 

Quelques années plus lard, il avait envoyé du Havre 
où il était encore professeur, à Lemerre, un manuscrit, 
les Médaillons^ qui parut en 1880. 

Ce recueil de poésies n'était pas, dans son ensemble 
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Irès romarqiiable; mais il avait l'avantage de faire 
conaaîlre ou plutôt de laisser deviner un assez curieux 
ëtatd'àme, riiésilatinud'un homme d'esprit égaré dans 
l'Université, g^n(' et dominé par des méthodes qu'il 
n'ose ni condamner ni altsnuJre, oi qui se demande 
s'il (ioi( étrt! léger nu grave, souriaut ou (lisle. 

Cerlaines pièces étalent uq pessimisme qu'on devine 
artificiel, et fauteur, dans un sonnet dédié à Coppée, 
fait au lecteur celte confidence qui, venant d'un poète 
et d'un jeune poète, n'était évidemment qu'une figure 
de rhétorique : 

Je souffre uniquement de vivre et d'être au monde. 

C'est une soutTrance à laquelle tout le monde finit, 
plus ou moins, par se résigner. 

Dans d'autres poésies, au contraire, se révélait une 
sorte de faune universitaire à qui Ibs plaisirs de Paris 
et les souvenirs du Quartier Latin semblaient plaire 
infiniment plus que la préparation d'une classe. Je ne 
citerai comme exemple à cette seconde manière que 
l'oraison funèbre — si peu funèbre — de Nini Voyou : 

Qui ne la connaissait, hélas ! 
Aux bons endroits du bouIe-Miciie ? 
Mon Dieu ! comme elle parlait gras 
Et buvait sec, la pauvre biciie 1 

Xini 

N, i. ni. 

C'est fini, 
Elle n'avait jamais un sou, 
Elle était franche et facile, 
On l'appelait Nini Voyou. 
« Encore une ('■toile qui llle. » 
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Ce petiL morceau Lémoigne d'iiae humeur très joviale 
i'I d'riQEi connaissance assez approfondie des gloires 
contemporaines ; mais j'ose dire que, comparé à des 
vers de Leconte de Lisle ou de Baudelaire, ii risquerait 
de paraître un peu faible. Jules Lemaître a agi sage- 
ment en renonçant à la poésie. Il devait montrer, 
comme prosateur, des qualités plus hautes. 

Déjà, dans les l'etUen Orientales, publiées en 1883, 
apparaissait un très réel progrès, et c'était comme l'au- 
rore encore indécise d'un talent 1res délicat, deviné 
plutôt qu'aperçu. Il y avait dans ces évocations d'Al- 
gérie, au milieu de descriptions banales, de jolis 
. détails de style, des croquis charmants, de la couleur 
et de la lumière. 

A Paris, dans un monde qu'il ignorait et donf, sans 
doute, avec sa candeur et son optimisme de provincial 
el de professeur, il s'était exagéré la cordialité, il avait 
trouvé des obstacles imprévu*. La fraternité littéraire, 
cefutla première illusion qu'il perdit, le premier mot 
d'une langue insoupçonnée dont des tentatives hami- 
lianles et douloureuses lui révélèrent l'ironie, Jamais 
la formule de Hobbesr Homo homini lupus, ne lui 
avait paru aussi justifiée. 

Dans les journaux, dans les revues, chez les éditeurs, 
devant le débutant timide, au pas mal assuré sur le 
pavé perfide de Paris, tous ceux, médiocres ou illustres, 
qui étaient admis au salon ou relégués k la cuisine, 
tous ceux qui avaient un os à ronger, gardaient la porte - 
et montraient les dents. 

Des incapacités noioires cl qui n'avaient d'autre 



JULES LEMAITHE 111 

mérite rjue de durer depuis longtemps, s'clernisaient 
dans les principales publicalioas eL les encombraient 
de leur inévitable prose. Même les journaux sans lec- 
teurs et où on ne payait pas avaient en miime temps 
et quoique ces deux situations paraissent inconciliables 
leurs cadres pleins et leur caisse vide. 

Telles furent les difficultés en quelque sorte profes- 
sionnelles auxquelles se heurta Jules Lemailre dans 
ces premiers mois d'épreuves. Heureusement il trouva 
sur sa route un très bon homme, un normalien comme 
lui, Eugène Yung, qui chercha à lui être utile et qui, 
directeur d'une publication riche et importante, la 
Revue Bleue, en avait les moyens. C'est la Revue Biewt, 
on peut le dire sans exagération, qui littérairement a 
créé Jules Lemaître. 

Il y publia plusieurs articles fort remarquables, et 
parmi lesquels trois surtout : sur Renan — le lOjan- 
vier 1883 — sur Georges Ohnet et sur Hochefort, — 
eurent un très grand retentissement. 

L'articlesurGeorgesOhnel était un petit chef-d'œuvre 
d'ironie légère et d'amusante méchanceté. Le sujet y 
prétait. On trouva cependant que l'exécution manquait 
un peu trop d'indulgence, et que le critique s'attardait 
plus qu'il n'aurait fallu à l'examen et au « dépiotage » 
d'une personnalité littéraire sur laquelle tout le monde 
savait depuis longtemps ii quoi s'en tenir. Le procédé 
fut jugé artificiel et médiocrement charitable. Attaqiier 
le talent de Georges Ohnet, c'était dire du mal d'un 
absent. 
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Emile Faguel est né à la Hoche-sur-Yon le H dé- 
cembre 1847. 

Le Breton oe se devine en Ini qne p.r une absence 
complele de scepticisme, en matière littéraire ; - mais 
on s'aperçoit sans peine, a la sobriété de son talent a 
son style dont la clarté constitue le principal mérite 
que, fds de professeur, il a été élevé dans le culte des 
méthodes universitaires. 

Ces méthodes ont des avantages très réels et qu'il 
importe de ne pas méconnaître. Elles donnent des ha- 
bitudes de précision et inspirenta ceux qui en sont 
imbus le désir et le besoin de ne pas trop se livrer auj 
hasards de l'inspiration et dene parler que de ce qu'ils 
savent. 

Elles ont aussi des inconvénients ; elles enferment 
l'esprit dans un domaine littéraire, dans une patrie in 
tellectuelle dont l'étendue est restreinte et l'horizon 
borné. Vuili pourquoi il est arrivé a l'auteur de tant 
d'études plaines de faits et d'idées de se trouver nn peu 
dépaysé quand 11 sortait dn di.-septième ou du dix- 
huitième siècle. 
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Emile Faguet avait commencé ses éludes à la Roche- 
sur-Yon.Iiles continua à Poitiers elles termina à Paris, 
au lycée Charlemagne. 

Deslioé par sa famille et par ses propres prélërences 
au professoral, il entra à l'École normale en 1867. 

Moins célèbre que la fameuse promotion de Taine, 
Aboul, Sarcey, que les Normaliens opposentaux atta- 
ques de leurs nombreux adversaires, celle de 1867 se 
signala par quelques noms notables, Aulard, Georges 
Renard, etc. 

Si j'en crois les souvenirs de ceux qui l'y ont connu, 
dans l'établissement de la rue d'Uim.oùse trouvaient 
alors — car aucune institution n'est parfaite — quelques 
fantaisistes vaguement éprisde romantisme, Emile Fa- 
guet se montra très allaché aux principaux dogmes de 
la religion classique ; mais il en célébra le culte, à sa 
manière, avec une indépendance d'esprit qui ressem- 
blait parfois à de l'incrédulilé. 

Agrégé des lettres en 1870, il sema la parole uni- 
versitaire à la Rocliel!e,à Bourges, à Poitiers.à Moulins, 
à Bordeaux, et lança dans la circulation — il y était 
obligé et je ne lui en fais pas un reproche — une 
mullitude de bacheliers. 

Pour uu professeur jeune et ambitieux et qui con- 
naît d'autres états d'âme que ceux d'un régent de 
collège, la vie de province est fertile en désillusions. 

Mêmeavec une vocation sincère qui diminue, mais ne 
les supprime pas, ces ennuis professionnels, rien n'est 
plus monotone à la longae que de gaver quatre heures 
par jour de grec ou de latin, des enfants mal pré- 
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disposés à celte alimentalioD. Quelque brillant qu'on 
le suppose, le professeur coudamné à être iaulilemeut 
remarquable dés qu'il s'enferma dans sa classe, n'a 
pas, ne peut pas avoir, les éclatauls succès d'un avocat, 
mûine médiocre. Jl parle dans une cave. Il s'adresse à 
UD public qu'il ennuie en principe el qui est presque 
toujours incapable de l'apprécier. 

Hors du collÈpe jugéetpcul-étreavec raison, comme 
peu décoratif dans une réunion mondaine, au milieu du 
papotage des femmesetdes pseudo-éléganceâ des snobs, 
diminué par une profession fort respectable, mais qui 
manque de clinquant et de panache, l'universitaire, si 
par hasard il a quelque vanité, ne trouve en province 
aucune occasion de la satisfaire. 

Paris, du fond de cet exil, lui parait plus délicieux. 
C'est là, el là seulement, qu'il est permis de vivre, de se 
sentir vivre, d'échapper à la monolonie du labeur 
quotidien ou de s'en consoler, Pour une àme de lettré, 
lassée de banalité et de sottise, de discipline et de 
hiérarchie, quelles joies procurent le théâtre, le spec- 
tacle toujours nouveau de la rue,la possibilité decroire, 
nefût-ce qu'entre deux classes,qu'on n'est pa&un fooc- 
lionnaire, mais un homme, et l'occasion offerte à cha- 
que pas.dansune ville saturée d'intelligence, d'échanger 
non des phrases, mais des idées ! 

Ce sentiment de délivrance et celle vive satisfaction, 
Emile Faguet dut les éprouver lorsque de Bordeaux 
on le nomma h Paris, comme professeur de troisièine& 
ce lycée Gharlemagneoù ilavait été élève. 

Depuis quelques années,dans ses diverses résidences 
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de province, il se passionoait déplus cnplus pourlalil- 
tcralure, et non pas seulement pour celle qu'on en- 
seigne el qui parait toujours un peu froide, mais pout 
celle qu'on fait soi-même. 

Des exemples heureux l'encourageaient ou l'excn- 
saienl- Sareey était passé, sans grand elFort, de i'Uni- 
versîlé dans le journalisme. Lemaitre veusit d'en Tiiire 
autant et ne paraissait pas le regretter. D'ailleurs on 
pouvait, avec quelques précautions, suivre en même 
temps deux carrières qui n'étaient pas inconciliables 
et devenir journaliste — journaliste intermittent — sans 
cesser d'être professeur. 

Ce Fut le parti auquel s'arrêta Emile Faguet. 
11 débuta par de.s chronique, à V/^vénement. Ces 
chroniques, un peu trop enseignantes, — l'universitaire 
les dictait parfois au publiciste — manquaient de légè- 
reté et de parisianisme ; mais elles avaient un mérite 
assez rare : elles étaient écrites en français. 

D'ailleurs le jeune professeur ne s'attarda guère à 
ces bagatelles de la porte. Il se sentait né pour de plus 
sérieuses besognes que des articles d'actualité ;etlors- 
qu'on lui offrit le feuilleton dramatique de la /'(■a'ice,il 
ne laissa pas échapper celte occasion de se mettre à sa 
véritable place. 

De la France, oU il fit son apprentissage, il passa au 
Soleil, puis au Journal des Ûêbals, toujours avec les 
mêmes fonctions qui lui convenaient à merveille et pour 
lesquelles il avait la conviction d'être né. 

Critique dramatique aux Débats, c'était presqu'une 
position officielle comme celle d'administrateur du 
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Thi''iLre-Fran(,';iisoudcdirecleurdesDeaux-\rls. Sarcey 
régaail dans les colonnesdu Femps ; mais la vice-royauté 
appartenait sans conteste au feuilletoniste thé&tral du 
Journal des Débats. Dans le monde des foyers et des 
coulisses qui pratique avec tantde dévotion le culte des 
grands hommes — des grands hommes utilisables — 
Sarcey était dieu, mais Faguet devenait son prophète. 

C'était, du reste, il faut le reconnaître, un prophète 
d'humeur très indépendante et qui prétendait ne re- 
lever que de lui-même. 

Dans les fonctions si délicates qui lui étaient confiées, 
il apportait, en môme temps qu'une conscfbnce très 
scrupuleuse, le désir ou plutôt la volonté bien arrêtée 
de ne rien sacrifier de ses théories et de ses préférences 
littéraires. Il croyait — et peut-être même le croyait-il 
avec exagération — que les j ugements et les conseils que 
très sincèrement il prodiguait pourraient avoir quel- 
que inQuence sur les progrès de l'art dramatique. Il 
s'obstinait à bl&mer de mauvaises pièces, qui, dans la 
plupart des cas, ne réussissaient que parce qu'elles 
étaient mauvaises. 

Jules Lemaitre, à la même place, n'avait eu, semble- 
t-il, d'autre préoccupation que d'amuser ce vieil in- 
curable qui s'appelle le Public. Là où les lecteaos 
cherchaient le jugement motivé d'un critique, ils ne 
trouvaient que les amusantes variations d'un homme 
d'esprit. C'était imprévu, mais charmant. 

Emile Faguet prenait ses devoirs beaucoup plus au 
sérieux. Il jugeait, conseillait, analysait. 11 ne se cod- 
lentait pas de dire comment la pièce avait été faite, et 
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il apprenait à Tauleur, qui ne se souciait pas de le 
savoir, comment il aurait dû !a faire. Avec des conces- 
sions qui le plus souvent n'étaient qu'apparentes, il 
donnait comme modèle !e théâtre classique ; et, de la 
meilleure foi du monde, ri des fabricants de vaudevilles 
ou de revues de fin d'année, à des industriels à peu près 
dépourvus de toute culture, il conseillait l'élude de 
Racine ou de Corneille. 

Si le dogmatisme n'était que trop visible dans l'idée, 
il disparaissait dans la phrase. Point d'allures guindées 
et d'allitudes de pontife, mais au conlraiTe une conver- 
sation intelligente et familière, un style sans oripeaux et 
aaas échasses, de laliUéralure de brave homme et ce 
qu'on pourrait appeler de la critique en robe de 
chambre. 

De 1883 à 1891, Emile Faguet, après une thèse fort 
remarquable, la Tragédie au AVI^ siicU, a publié plu- 
sieurs ouvrages qu'on peut louer ou combattre, sui- 
vant les tendances et les doctrines, mais qui s'imposent 
& l'atlenlion et permetlenl de juger, en connaissance 
de cause, celui qui a si souvent jugé les autres. 

Son premier Vivre, Grands Mailres du XVI I^ siècle, 
publié en 188Ï, mêlait à de grandes qualités de péné- 
tration une certaine lourdeur, çà el là, dans le style. 
L'auteur n'avait pas encore assoupli et aiguisé sa 
phrase dans les besognes h&lives el improvisées da 
journalisme. 

La première série des Noies iwr le théâtre contem- 
porain fut réunie en volume, en 1888, et les Eludes sur 
U XVni" siècle parurent deux ans après, en 1890. 
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Dans ce volume abondaienl les idées opigioales, et elles 
étaient exprimées dans une langue alerte et vive, qui 
les Taisait ressortir et en doublait la valeur. Le c)ia> 
pllre curieux dans lequel VuUaire est si peu ménagé 
eut l'attrait d'une sorte de manifeste, et jamais cette 
ancienne question du génie, de l'influence, bonne ou 
mauvaise, de l'auteur de Candidu ne fut rajeunie, re- 
nouvelée, avec plus de succès et plus de talent. 

Mais l'œuvre qui classa définitivement Emile Faguet, 
ce furent ses Etudes sur le XI.X" siècle, publiées en 1891. 
Là il fut véritablement lui-môme et donna toute la me- 
sure de ses qualités el de ses défauts. 
C'est surtout en songeant à ce livre que Jules Lemat- 
a dit de son successeur au Journal des Débats : 
Je n'oserais dire qu'il ait toujours senti, à mon gré, 
poètes, les romanciers, les dramalisles. Mais comme 
critique des « penseurs », il me paraît le critique idéal. 
!I donne l'impression d'être égal et quelquefois supé- 
'ieur à ceux qu'il définit. — Il ne lui manque qu'un 
peu de sensibilité, un peu de tendresse, un peu de pa- 
, un peu de sensualité ; ce qui signifie simplement 
que sa complexion intellectuelle est des plus net- 
:, des plus accusées, et « qu'il remplît tout son 
.ype «. 

" Je vois en lui une des pensées par qui les choses sont 
le plus profondément comprises et le moins déformées ; 
une pensée calme, incroyablement lucide, d'une pé- 
nétration sereine, bref, un des cerveaux supérieurs de 
ce temps. » 
Jugement d'un ami qu'il faut accepter dans ses 
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grandes lignes, mais en insisLanLuripeu,pourÔLre com- 
plètement jusie, sur les défauls qu'il signale. 

Comme tout ce qui est sinciire et convaincu, la criLU 
qued'Emile Faguel est partiale, et sa sévérité pour les 
écrivains de notre temps est faite en grande partie de 
Bon indulgence pour ceux du xvir siècle. De là décou- 
leul des erreurs d'appréciation qui ne sont que les con- 
séquences d'un goût trop exclusif. Affirmer, par exem- 
ple, que Théophile Gautier est condamné à périr tout 
entier, et que Balzac f a des intuitions de géuie el des 
réflexions d'imbécile », c'est louer, par des moyens dé- 
tournés, la sobriété de style et la netteté d'esprit du 
grand siècl?, c'est sacrifier & d'incontestables qualités 
littéraires des qualités dilTérentes mais aussi précieuses ; 
c'est, en un mot, être injuste. 

Ces réserves faites, il reste â ajouter que si, dans ses 
livres comme dans ses articles, le professeur, le nor- 
malien s'est parfois trompé, il s'est toujours trompé 
sincèrement, et que l'étude attentive de sa carrière d'é- 
crivain et de journaliste amènera tous ceux qui l'entre- 
prendront à celte conclusion inévitable que cbez lui le 
talent n'a été que l'expression d'une haute probité lit- 
téraire, 
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La Providence ne fait rien à la légère. En accordant 
à Aurélien Scholl, sans même le consulter, le prénom 
d'un empereur romain, elle le destinait évidemment à ré- 
gnerdansle vastedomaine de la Chronique, de TEchoet 
de la Nouvelle à la main. Il nelui restait plus qu'à écrire 
dans tous les journaux et à n'être ennuyeux dans aucun. 
C'est en cela qu'il se distingua, dès ses premiers articles, 
delà plupart des journal.stes de son temps, sans parler 

de ceux du nôtre. 

En 1848, Scholl était encore au lycée, où il achevait 
-ses études, sans se presser, lorsqu'il publia dansT^cAo 
Bochelais des feuilletons en vers à tendances socialistes. 
Ce mélange imprévu de poésie et de socialisme, ce fut 
son premier paradoxe. L'année suivante, le même jour- 
nal insérait une œuvre nouvelle de son collaboraleur 
de seize ans, un roman passablement volumineux, Le 
comte de Blangis^ Histoire d'urte Infamie. Cette «Histoire 
d'une inTamie» contenait assez de crimes pour satisfaire 
le lecteur le plus exigeant. 

Dans les premiers mois de Tannée 1851, le rédacteur 
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de VEcho Roehelais, ambitieux d'une gloire moins 
locale, Taisait son enlrée dans sa bonne ville de Pnri». 
Lalitlérature D'élait pas encore devenue le métier de 
ceux qui sont incapables d'en choisir un autre. On 
pouvait, même avec du talent, entrer assez facilement 
dan6 un journal, ie Coi'îC'Ve ennMa dans son équipage 
le jeune écrivain. Ce journal avait adopté vis-à-vis de 
BCBrédacteurs uneligne de conduite dont il ne se dé- 
partit jamais : il les payait mal, ou ne les payait pas du 
tont. 

Après le coup d'Etat, qui supprima le Corsaire, SchoW 
écrivit quelque temps dans la Naïade. Cette feuille au 
litre mythologique tirait h SOO exemplaires, dont 300 
étaient envoyés aux cafés et 7a aux établissements de 
bains. Ces 7^ exemplaires étaient imprimés sur caout- 
chouc. On les trempait dans l'eau avant de les lire. Les 
articles trop secs ne pouvaient qu'y gagner, La /\'<iïade 
se noya un beau matin, comme avait fait le Corsaire, et 
l'auteur infortuné du Comle de Blangis, — victime d'une 
catastrophe trop facile à prévoir, — se réfugia au sein 
de sa famille, ofiil fut reçu comme l'enfant prodigue. 

La politique absorbait alors tous les e.sprils. La liltê- 
ralure, un peu suspecte, cherchait à se faire oublier. 
Il fallait attendre des jours meilleurs. 

Vers 1834, un grand nombre de journaux littér. lires 
prirent subitement leur essor : VEnfant terrible, qui, 
pour éviter les amendes, se montrait terrible avec dou- 
ceur \yAurore, le Bohémien, \!i Museliire,\e Franc Juge, 
\ePanihéondes Femmes, le SdH* /e^ou, qui était auto- 
graphie, elle Monde, dont l'unique rédacteur, dans la 
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crainte sans doute de ne pas assez ennuyer ses lecteurs; 
parlait envers. 

Parmi ces journaux, il convient de donner une place 
à V Eclair et au PariSy fondés par le comte de Ville- 
deuil, au it/oMsçMe/aire d'Alexandre Dumas, etau Fi^^aro, 
dont le 1er numéro parut le 2 avril 1854, 

Le comte de Villedeuil, riche et désœuvré, avait des 
prétentions littéraires qui lui coûtaient fort cher. Les 
chevaux ne Tintéressaientpas, et il préférai t/air^ courir 
des journaux. Malheureusement, ces journaux s'arrê- 
taient assez vite. 

Après UEclair, revue hebdomadaire qui vécut peu, 
le comte de Villedeuil fonda le Paris qui portait, sui- 
vant le jour où il paraissait, le titre de Paris lundi^ 
Paris mardis eic. Les Concourt, Murger, Baudelaire, 
Monselet, Théodore de Banville, y collaboraient assi- 
dûment. Chaque jour une lithographie de Paris . — 
payée cent francs — remplissait la 2« page. 

Au Parisy pour la première fois, Scholl fut payé 
sérieusement. On a raconté qu'après de longues hésita- 
lions — les débutants étaient modestes en ce temps-là — 
il se présenta à la caisse et demanda timidement « sMI 
n'y avait rien pour lui ». Le caissier, Raoul Le Barbier, 
prit son livre, vérifiâtes comptes, et, avec cette tran- 
quillité de remployé qui donne l'argent d'autrui, remit 
au journaliste, dont il ne connaissait pas le nom, la 
somme fantastique de 725 francs et quelques cen- 
times. 

Dans le même local que le Paris^ à la Maison-Dorée, 
Alexandre Dumas dirigeait le Mousquetaire — qu'il ne 
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faut pas confoodre avec le Momliijuairc de Dumanoir, 
rédigû parle fanlaisisto Walripon. 

L'histoire du Mousquetaire sérail bien amusante à 
écrire, et je regrette de nepouvo'rlaîconsacrerque quel- 
que lignes. L'auleur de 4fonIe-CWs(o remplissait presque 
enUërement de sa prose inépuisable les quatre grandes 
feuilles. A cûté de lui, Philibert Audebrand, Léon 
Galayej, Privât d'Aaglemout, Rocheforl (qui signait 
Henri de Luçay), Armand Barlhel et quelques autres 
littéraleurs de moindre importance publiaient des arti- 
cles qui n'étaient pas sans valeur. Aurélien SchoU don- 
nait des chroniques pleines d'humour. 

Comment cette rédaction fut subitement dispersée 
par l'invasion d'un bas bleu, la" Dame aux Yolubiîis », 
c'est un épisode Iragi-comique que jo me borne à 
indiquer ici, mais qui donnerait lieu à de bien curieux 
développements. 11 suffirait de l'espril de Scholl, mis 
au service de ses souvenirs, pour en faire un chef-d'œu- 
vre de comique extravagant. 

L'ancien rédacteurdu Mousquetaire — très d'Artagnan 
lui-même, avec ses allures batailleuses, son intarissable 
verve et sa moustache en croc, — se rendit compte 
bientôt que le plus sûr moyen d'écrire dans un journal 
élait d'en fonder un. Son premier essai ne fut pas très 
heureux. Le Satan (1831), doutle principal rédacteur 
s'appelait d'ailleurs /Inje/o deSorr — peul-êlre Tavail- 
on choisi exprès — ne vécut que 28 numéros. 

A la direction du Satan succéda une collaboration, 
plus lucrative, à l'Artiste et ii la Gazette de Paris. 

Un écrivain, qui, après avoir publié des œuvres fort 
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remarquables, devait mourir pauvre et oublié, Alfred 
Delvau, créa, en 1857, un journal très intéressant, le 
Rabelais^ dont le 1" numéro parut le 15 mai et qui ne 
réussit guère, malgré le talent de ses rédacteurs, mal- 
gré les nombreuses affiches placardées dans Paris pour 
annoncer son apparition. Auréîien Scholl fut un des 
premiers collaborateurs du Rabelais^ où il donna, entre 
aulres savoureux articles, t V Auberge romantique », où 
Baudelaire publia « THistoire d'un Joujou >;, un petit 
chef-d'œuvre ignoré, où Delvau lui-même inaugura son 
«Histoire des cabarets, tavernes et cafés de Paris». 

La même année, Auréîien Scholl entrait au Figaro^ 
quelques mois avant Jules Noriac, qui débutait dans le 
journal de Villemessant — le 23 août — par le premier 
chapitre dniOi* régiment. 

Une rubrique lui était réservée, les « Coulisses » — non 
celles du théâtre, mais celles du « Tout Paris » — et en 
les relisant aujourd'hui, on se demande comment il 
est possible d'avoir encore tant d'esprit, après en avoir 
tant dépensé. 

« Nouvelliste » au Figaro^ rédacteur à la Chroni- 
que parisienne^ dirigée par Jules Lecomte, et à la 
Silhouette qu'il avait fondée avec Jules Noriac et 
Charles deCourcy, — et qui d'ailleurs, malgré la pré- 
cieuse collaboration de M""^ Doche, mourut à son 8« nu- 
méro, — Auréîien Scholl était devenu, du jour au len- 
demain, le journaliste le plus célèbre de Paris. On sait 
qu'il a continué. Déjà, dans de vagues journaux, de 
jeunes débutants s'essayaient, sans grand succès, à 
faire du Scholl. Ils continuent également. 
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Une répulatinn, aussi flalteuse, aussi rapide el iiussî 
méritée, devait iillirer au brilknl éerivaiii Ijeaucoiip 
d'eaaeia'is. Loia de les redouter, il ne semblait préoc- 
cupé que d'en augmenter le aombre par la hardiesse 
de sa polémique : a Quand ils seront cent mille, assa- 
rail-il,jeme mettrai à leur tôle, s 

Villemessant avait eul'idéed'un opuscule périodique, 
Parnau jour le jour, par Pierre el Jean (ViJIemessaDt 
et Albert Second), qui aurait reproduit les aôecdoles 
les pins amusantes données dans le Figaro pendant un 
mois. Le premier numéro parut le 5 février 1860,et3 la 
grande surprise de Pierre et Jean, ne se vendit pas. 
Le Paris autour /e joue devint une nouvelle rubrique 
du Figaro, eton la confia àScholl. C'était en assurer le 
succès. 

Pour se distraire ou s'occuper, le Figaro ne lui suf- 
Bsanl pas, le maître chroniqueur, chroniquait un peu 
partout, sans que le public songeât à s'en plaindre. 
SckoU (ucefonmiôuï, disait de soncollaboraleurpréféré, 
le directeur du Soieil, Polydore Michaud. II continuait 
àavoir des duels — avec M. Osiris notamment, en 18(i0 
— et il fonder des journaux. 

En 1863, le Nain Jaune ( Ur numéro : 16 mars) avec 
Sarcey, Monselet, Albert WolfT, Barbey d'Aurevilly et 
Rochefort, quiy fit le Salon de lt*(')3. Les bureaux, 1res 
luxueux, étaient installés rue Lepelletîer, 9, puis pas- 
sage de l'Opéra ; 

En 1864, le Jocl:eij et le Club, « journal des gens du 
monde » ; 

Eui867,!e Camararfe,dans lequel Edouard Lockroy, 
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qui n'était pas encore amiral, publia un spirituel ar- 
ticle sur les conférenciers; 

En 1869, le Lorgnon (premier numéro l^r octobre) 
dans le même format que la Lanterne et de toutes les 
imitations du célèbre pamphlet, la seule (avec \q Diable 
à Quatre) qui ait été spirituelle ou amusante. 

Tandis que le Camarade achevait prématurément 
une destinée qui ne fut pas sans gloire, son directeur, 
qui serappelait sans doute Le comte de Blangis ou His- 
toire d'une Infamie^ publiait, à la librairie Lacroix et 
Verbœkoven,au mois de septembre 1867, \qb Nouveaux 
Mystères de Paris ^ « fabriqués pour les concierges». Les 
éditeurs rengageaient à faire annoncer par la presse 
le succès, le déplorab'e succès, de son roman popu- 
laire. « Je suis bien embarrassé, avouait Scholl à ses 
amis ; si je résiste à mes éditeurs, la vente reste sta- 
tionnaire ; si je les écoute, la vente double, et je suis 
doublement déshonoré. » 

Dans les dernières années du second Empire, oQ se 
termine ce fragment de biographie, parmi les repré- 
sentants de lapresseboulevardière,ily en avait, comme 
aujourd'hui, de fort médiocres, — je crois môme qu'ils 
étaienten majorité, — et il y en avait aussi de très re-r 
marquables. Aucun ne pouvait disputer le premier rang 
au maître journaliste qui mit autant d'obstination à 
avoir de l'esprit que la plupart de ses confrères à n'en 
pas avoir. 

Dans les jolis vers qu'il lui consacrait en 1868, Ver- 
mesch exprimait l'opinion de tous les^délicats, de ceux 
de son temps et de ceux du nôIre : 
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Cesl le mousquetuire Aurélien Scholl 
Au Palais-Royal, !e soir, quand il passe. 
Les arbres, courbantleur front avec grâce, 
Lui disent : Bonjour, Monsieur lîivaiol. 
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A la fin du mois d'août 1880, un jeune poète, fort 
peu connu, mais qui ne demandait qu'à Tétre davan- 
tage, écrivait à Alfred de Vigny pour solliciter une au- 
dience. Il avait, disait-il dans sa lettre, l'intention de 
lui soumettre un poème destiné à un concours de Tlns- 
titut sur un sujet que le plaintif Millevoye ou Guiraud, 
père du Petit Savoyard^ auraient traité admirablement: 
La Sœur de Charité, 

L'entrevue fut accordée, mais le débutant, trop mo- 
deste, trop respectueux des gloires consacrées, — ceci 
ise passait il y a quarante ans, — s'excusa par une 
seconde lettre de retarder de quelques jours cette visite 
annoncée, attendue, et qui ne devait jamais être faite. 
Le 31 aoûtj Alfred de Vigny écrivait au solliciteur qui 
exagérait ainsi le culte des grands écrivains, dont on 
s'est bien corrigé depuis : « Je vous conseille, Mon- 
sieur, de faire tous vos efforts pour vaincre votre 
excessive timidité. C'est à quoi peut-être l'éducation 
de l'armée est bonne aux jeunes gens de votre âge. 
Elle enseigne à entrer plus fermement dans la vie. Se 
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présenter avec calme, consulter avec confiance, cnu- 
ser avec sincérité, quoi de plus simple et dR plus 
digne d'estime? Quand vous penserez que vous pou- 
vez vous décider fl celle entrevue avec moi, souve..t^z- 
vous alors que je serai prél à vous être agréable. Je 
crois que voua n'y trouverez rien de terrible et que 
TOUS en sortirei rassuré pour toujours. » 

Ce poète timide, né à Limoges, le 3 décembre 1840, 
avait pour père un marchand de porcelaine qui élait 
venu, en 1830, se fixer à Paris, rue Paradis-Pois- 
sonnière, no 8, et s'appelait Claretîe. Ayant à choisir 
pour son fils entre tes trois prénoms d'Arnaud, Arsène 
et Jules, il avait adopté très judicieusement le 
dernier. 

Pour Jules CUretie comme pour bien d'autres liltéra- 
ieurs, la poésie ne devait être qu'une maladie inévita- 
ble, peu dangereuse et passagère. Il s'en guérit assez 
vile et ne s'exposa pas à une rechute. C'est pour la 
prose qu'il était né, et il eut le mérite de s'en aper- 
cevoir. 

Eu 1860, à vingt ans, Jules Claretie avait déjà beau- 
coup écrit, mais dans des journaux d'autant plus 
accueillants qu'ils ne payaient pas leurs rédaclears. H 
élait obligé, pour gagner sa vie, de tenir les livres thez 
un c >mmissionnaire en marchandises et de faire par 
surcroît la correspondance en espagnol : ce qui lui 
fournit sans doute l'occasion d'apprendre cette langue. 
Au collège Chaplal, il avait fondé un journal, L'A- 
beille, dont il était le directeur, l'administrateur, le 
rédacteur en chef, le copiste et l'administrateur, -^ et 
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qui mourut d'ailleurs, d'une extinctioa d'abounés, à 
son deuxième numéro. Pour remplacer la feuille si 
prématurément disparue, il envoyait des articles à des 
journaux d'une constitution un peu plus robuste. 
C'est ainsi que les Cinq Centimes illustrés^ installés 
chez l'imprimeur Servière, rue Montmartre, 123, pu- 
blièrent en 1857 : Le Rocher des Fiancés^ chronique 
du temps des Croisades, par M. Arnold Lacretie. A la 
même époque paraissait son premier roman et dans 
des conditions curieuses. Il l'avait laissé enfermé dans 
sa case, au moment de partir en vacances. Le pré- 
cieux manuscrit, intitulé : Les Secrets d'Exili, fut décou- 
vert par un des « pays chauds » qui étaient restés au 
collège et expédié dans l'Amérique. du Sud. Voilà 
comment Les Secrets d'Exili furent publiés, en espa- 
gnol, dans un journal du Chili. Jules Claretie ne Ta 
jamais revu ni lu. 

Jules Noriac, Aurélien Scholl et Charles de Courcy 
avaient fondé une revue hebdomadaire, La SilhouettCy 
dont le i^^ numéro parut le 11 décembre 1859. Un 
article envoyé par Jule.^ Claretie fut inséré. Lorsqu'il 
vint, quelques jours après, remercier Noriac, son com- 
patriote, l'auteur du iOl^ i^égimeni Taccueillit avec 
cette cordialité, un peu bourrue, qui était un des 
traits de son cara'^tère : << Ne vous croyez pas arrivé, 
lui dit il, parce que vous avez été imprimé tout vif. 
Fuyez les camarades, prenez une amie qui ne trompe 
jamais, la solitude. Et croyez qu'il y a plus d'inspira- 
tion vraie dans la fumée de la bréjaude de famille 
(soupe aux choux limousine) que dans loutes les lliéo- 
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rie» de cafés et dans toutes les fièvres des coulisses 1... 
Lâ-de?sus, bonjour, venez m'î voir daas dix ans 'i. 

H existait alors, au n" 30 de la rue Saint-Marc, un 
journal hebdomadaire, le Dwgi':ne {i" n", i'J mars 
1860), ayaot ses bureaux, au fond de la cour, sous un 
appentis vitré qui avait étù un magasin de salaisons. 
On y découvrait parfois, au fond d'une armoire, une 
boîte de sardines ou de thon mariné, oubliée par le 
précédent locataire, et ce jour-là la rédaction était 
sûre de pouvoir dîner. 

Le directeur du journal était le fils d'un avoué, Lou- 
veau, transfuge du Gaulois, qui avait pris, pour ne 
pas déshonorer sa famille, le pseudonyme d'Eugène 
Varner, et qui est l'oncle de M. Samuel, directeur 
aciuet des Variétés. Les principaux rédacteurs étaient : 
Paul Mahalin, Jules Lermina, Koning et parfois 
Ponson du Terrail, que n'avait pas encore illustré 
et enrichi la mémorable création de Rocamhole. 

Jules Glaretie avait envoyé au Viog-'-ne des fantai- 
sies signées Jules de Lussan. Dans celle qui était inti- 
tulée : Le Fauteuil de Racine, il louait très ingénieuse- 
ment, à propos d'une élection académique, Michelet, 
Quinet, Théophile Gautier, Jules Janin, Proudhon,etc.. 
que Racine, se réveillant d'un long sommeil, d'un som- 
meil de cent soixante ans, désignail lui-même comme 
candidats nécessaires. Flatté de cet éloge, quoiqu'il 
fût collectif, Janin écrivit au jeune journaliste : » Mon 
cher enfant, le proverbe dit qu'on n'aime pas son 
successeur; il se trompe, car je vous aime beau- 
coup ». 
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Quelque lemps après, une note parut dans le 
Diogène : « M. J. de L. est prié de passer au bureau du 
journal ». On insérait ses articles, expédiés par la 
poste, et on ne le connaissait pas. Il se présenta, fut 
irès cordialement accueillit et devint un des collabo- 
rateurs les plus assidus. Il lui arriva même plus d'une 
fois de rédiger à lui tout seul, sous des signatures 
-diverses, tout un numéro. 

En cette même année 1860, qui marque ses vérita- 
bles débuts, Jules Claretie collaborait à trois journaux 
qui comptent parmi les plus curieux de ce siècle et 
dont il devrait bien, un jour, nous raconter Thisloire 
héroï-comique. 

L'Ecole du Peuple^ revue hebdomadaire à tendances 
iamennaisiennes, qui avait ses bureaux rue Gît-le-Cœur, 
n° 10, était dirigée nominalement par Théodore Six 
•et en réalité par un comité d'ouvriers et de gens de 
lettres. Pierre Vinçard, Evariste Thévenin, Assolant, 
de romancier, Lachambaudie, le fabuliste, remplis- 
saient la revue d'éloges enthousiastes et périodiques 
des vertus populaires. Jules Claretie y écrivit, sur le 
modèle des Paroles d'un croyant, des poèmes en prose : 
Le Bûcheron^ Le Semeur^ La Vigne^ Le Blé^ etc. 

La Guerre d'Italie donnait chaque semaine, pour dix 
-centimes, des récits militaires. Quelques rédacteurs 
-étaient spécialement chargés de remanier — et au 
besoin de fabriquer — des lettres d'officiers et de 
-soldats. C'est ainsi que Jules Claretie reloucha les 
^ Lettres d'un officier d'artillerie », tué à Solférino. 

Le Journal des Médaillés de V Empire^ créé par Gour- 
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don de Geuouillac — et dans lequel Jules Clarelle donna 
des articles sur la campagne de Russie— paraissait 
tous les dimanches, depuis le 10 décembre 1860, avec 
cet avis aus lecteurs : "Tout médaillé de Sainte-Hélf'ne, 
de ta mëdaille militaire de Crimée, d'Italie, de Sauve- 
tagp, etc., peut réclamer l'insertion gratuite d'une no- 
tice biographique el recevoir le journal pendant un an, 
en envoyant aux bureaux du journal, 81, boulevard 
Montparnasse, è. Paris, ses nom et prénoms, l'indica- 
tioo de ses états de service et la désignation de sa 
médai]\e,aoecunmandal de6 francs par la poste ». Six 
francs pour devenir un héros et passer à la postérité, 
ce n'était vraiment pas trop cher. 

Si réellement, comme il l'artïrme dans un de ses 
articles, l'administrateur actuel de la Comédie-Fran- 
çaise est né paresseux, jamais vocation ne fut plus 
contrariée, a Ah ! jeune homme, lui avait dit, au début 
de sa carrière, Charles Monselel, que de copie dans 
votre vie ! » On ne pouvait être meilleur prophète. 

De 1S60 à 186o,pas un journal ne se fonda oii il n'ait 
eu, marquée d'avance et offerte, sa place de rédacteur. 
Il semblait indispensable et se rendait toujours utile. 
Il aimait passionnément son métier, ce qui est, en 
Bomme, le meilleur moyen d'y réussir. Il avait à un 
très haut degré les qualités — et peut-être aussi les 
défauts — du journaliste : la plume alerte, le style 
rapide et facile, l'habitude de parler de tout avec une 
autorité qui suppose la compétence ou en tient lieu, 
l'art d'exprimer de dix manières la même idée et de 
faire avec un événement sans intérêt un long article. 11 
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y ajoutait, comme dons particuliers, un réel savoir, une 
admirable curiosité d'esprit, Tamour et la connais- 
sance de tout ce qui intéresse Paris, la préoccupation 
de l'actualité et en même temps un goût très vif pour 
les curiosités littéraires et artistiques du passé. 

Le même écrivain qui, sur un coin de table, entre 
deux lettres commerciales écrites à Rio de Janeiro ou 
à New-York, griffonnait une chronique, des romans 
ou des recueils de nouvelles : Une Drôlesse en 1862 ; 
les Ornières de Paris^ en 1863 ; le Dernier Baiser^ en 
1864, s'occupait de théâtre, (il avait adressé à Man; 
Fournier, directeur delà Porle-Saint-Martin, un drame 
en cinq actes intitulé les Ouvriers de Paris^ écrit pour 
Dumaineet dont l'unique copie di-parut en mai 1871 
avec le théâtre de la Porte-Saint-Marlin) envoyait dUn- 
téressantesnotes à la Revue Angcrfo/ig'Me, étudiait, dans 
des plaquettes destinées aux bibliophiles, la vie et 
Tœuvre d'écrivains oubliés, Elisa Mercœur, Alphonse 
Rabbe, Georges Farcy, Petrus Borel. 

D'ailleurs fort sympathique — on le lui a assez re- 
proché — obligeant et cordial, prodigue de poignées 
de mains et de mots aimables et d'appréciations in- 
dulgentes, au milieu de ses « chers confrères » qui 
avaient élevé le débinage et la malveillance à la hau- 
teur d'une institution. Quand ils parlaient de lui, Tépi- 
thètede « bon garçon » revenait comme un refrain. 

Jules Glaretie habitait à cette époque dans sa famille, 
rue Paradis-Poissonnière, n^ 8. Une petite revue nous 
a laissé une description de cet appartement, qui n'était, 
à vrai dire, qu'une bibliothèque. Dans l'antichambre, 
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dans le cabinet de Iravail, un encombrement de liyres, 
de dossiers de journaux— suri oui de journaux do 1848 ; 
dans le salon, un buste de Victor Hufço, un portrait 
de Camille Dcsmouiins et ud ptirtrait de Montaigne, 

u II avait, dil Maxime Kude, dans ses Cori/idences 
(Cun journaliste, le (ronl en bosse, duul les cheveux 
plats sans épaisseur et plaoîés haut exngéraient en- 
core les dimensions ; l'œil brun était inquiet, le nez un 
peu cassé comme par une chute donnait du pittoresque 
à la figure ; la bouche un peu mince, malgré l'épais- 
seur de la lèvre inférieure, dénotait des appétits d'a- 
mour-propre. M 

Au mois d'avril 1866, le jeune journaliste suivait la 
campagne de l'Ilalie contre l'Autriche, en qualité de 
correspondant de V Avenir National. Il en profitait pour 
préparer un volume qui devait avoir pour titre « Des 
Alpes a l'Adriatique », et qui d'ailleurs ne parut pas, et 
chemin faisant, il envoyait à r//ius(ra(ion des croquisde 
voyage etmême des dessins qui étaient, je crois, signés 
comme certains de ses articles à la Vie Parisieune, 
'William. La nomenclature de ses pseudonymes, de 
1860 à 1870 — Abnot, Nicolas Gentil, Robert Burat, 
Olivier de Jalin, M. de Cupidon, et même Caliban (lui 
aussi), etc., — serait aussi difTicile à établir que celle des 
innombrables revues et journaux dans lesquels il écrivit. 

La réputation littéraire de Jules Claretie était déjà à 
peu près consacrée, en 1808, et on le considérait avec 
raison comme le journaliste le plus complet de Paris. 
Un article sensationnel allait lui donner une notoriété 
politique. 
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Le i9 juillet 1868, il publiait dans son courrier de 
Paris, au Figaro^ sous le pseudonyme de Candide, un 
véritable réquisitoire, très documenté, contre M. Pas- 
toureau, préfet d'Indre-et-Loire, qu'il accusait d'avoir 
fait fusiller deux foisy en 1852, alors qu'il était préfet 
du Var, Martin Bidouré. En ce temps-là où les moin- 
dres attaques contre le gouvernement élaient atten- 
dues, cueillies au vol, l'article du Figaro ne pouvait 
passer inaperçu. M. Pastoureau se hâta de réclamer 
des poursuites et le 27 novembre 1868, le journaliste 
était condamné à 1.000 francs d'amende pour dififama- 
tion. On pense bien qu'il était condamné d'avance. 

Ce procès ne fut pas inutile. Il contribua grandement 
au succès d'un livre, dont la vente jusqu'alors ne 
marchait guère, Paris en décembre 1851 ^ par Eugène 
Ténot, et, par suite, il fut la cause de la manifestation 
au tombeau de Baudin qui valut à Gambetta son pre- 
mier, éclatant, historique succès. Léon Gambetta 
aimait à le rappeler. 

Déjà le parti républicain s'organisait. Des journaux 
de bataille surgissaient un peu partout. GlaisBizoin 
et Eugène Pelletan avaient fondé la Tribune^ dans la- 
quelle Emile Zola donnait tous les huit jours des cau- 
series. J'extrais d^une de ces causeries, pour terminer 
dignement cette étude, un fragment sur Claretîe, à 
propos du livre les Derniers Montagnards ^ qui venait 
de paraître : 

« M. Jules Claretie, un esprit ardent, dont le roman 
n'a pu contenter les ambitions généreuses et qui tente 
l'histoire après Michelet ; et encore, ai-je des craintes 
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pour ce jeune taleol en le voyant jeter au veat de la 
publicité des pages à peioe sèches. Il est secoué, lui' 
aussi, parla fièvre du temps el sesarais tremblent de le 
voir se Qoyer dans les banalités du journalisme. D'a'xl- 
leun il lient la léle de la gi'iii'.ralion. » 

Fort intéressant par lui-mùme, ce fragment devient 
d'une inappréciable saveur si on prend la peine de le 
comparer & celui que donnait Emile Zola en 1878, 
dans le He^sager de l'Europe, sur le même écrivain. 

Cerapprochement de deux appréciations si différen- 
tes formerait, au besoin, un chapitre assez amusant 
d'un livre qui ne manquerait pas d'intérêt et qu'on 
pourrait intituler : Z.e£ hommes de lettres peints les uns 
par les autres. 
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Je reconnais (et peut-être le reconnaît-il lui-môme) 
que Xavier de Montepin doit être placé à quelques de- 
grés au-dessous de Balzac et qu'il ne gagne pas à être 
rapproché de Flaubert; mais si on le compare à ses 
plus notoires successeurs, à Emile Richebourg par 
exemple, on est presque tenté de le prendre pour un 
homme de génie. 

Il s'est montré supérieur dans un genre que Ton 
s'accorde à considérer comme inférieur. A défaut du 
style et de récriture artiste qu'il ne se piquait guère 
d'avoir et dont ses lecteurs ordinaires, très ordinaires, 
lui auraient su un assez mauvais gré, ses romans, très 
habilement charpentés et relevés parfois par une heu- 
reuse évocation des petits côtés de l'histoire — l'au- 
teur sortait de l'Ecole des Chartes — ont des qualités 
dramatiques fort remarquables. Bien des auteurs qui 
écrivent pour une élite ne pourraient pas en dire au- 
tant. 

Ce n'est pas d'ailleurs des romans de Xavier de Mon- 
tepin que j'ai l'intention de m'occuper ici. Il a débuté 
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dans des peliles feuilles satiriques, très oubliées au- 
jourd'hui, et je n'éludierai chez lui que le journalisle. 

Aussilôt après la chule de Louia-PhîLippe, le gou- 
vernement provisoireavaitrendu la presse libre en sup- 
primant l'impilt du timbre sur les écrits périodiques. 

Tous les Français, en 18-iO, — et on pourrait presque 
dire toutes IesFraaçaises,car c'est de celte époque que 
date l'émancipation politique des femmes, — avaient en 
poche leur projet de Constitution. Organes de ces ré- 
formateurs qui remplaçaient en général la connais- 
sance des questions par leur audace à les résoudre, 
d'innombrablesjournaux s'étaient créés. 

Parmi ces feuilles éphémères qui essayaient de sau- 
ver la sociétéet qui ne réussirentpas à se sauver elles- 
mêmes, une des plus curieusesaéléassurémenl le Ca- 
nard, <c journal drolatique, fantastique, anecdotique, 
politique et critique d« l'an 1" de la République », qui 
avaitsea bureaux rue Neuve-des-Bons-Enfauts, n" 3, et 
dont le premier numéro parut le 9 avril 1S4S. 

Xavier de Montépin en était le fondateur-rédacteur 
en chef, avec Alphonse de Calonne, le marquis de Fon- 
dras et Paul Féval comme principaux collaborateurs. 

Imitation des Actes des Apôtres qui, pendanlla pre- 
miëreRévolulion, avec Peltier, Rivarol, ChampceneU, 
avaient fait conire le parti Jacobin une guerre de 
tirailleurs, inutile mais courageuse, le Canard défendit 
avec beaucoup de verve le régime renversé, non pas 
en 18i8, mais en 1830. 

II avait débuté par une amusante profession de foi 
«n vers et en prose ; 
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Le Canard 1 — Ce journal a pris ce titre auguste 

Pour indiquer d'un mot, d'un mot candide et juste, 

La place que parmi d'innombrables écrits, 

Il veut trouver au sein des journaux de Paris. 

Il hésita longtemps. — Au moment de paraître, 

Il se disait tout bas qu'il vaudrait mieux peut-être. 

Narguant la haute presse au format caout-chou,. 

Adopter le prénon de : La Feuille de chou ! 

Puis, par instant, cédant à la folle bouffée, 

D'une vanité sotte et bien vite étouffée, 

Le Canard murmurait qu'il fallait à tout prix 

Se proclamer d'abord VEcho des gens d'esprit \ 

Canard aristocrate, en ton instinct inique, 

Tu ne songeais donc point que la chose publique 

Vit de l'égalité qui ne souffrirait pas 

Que l'esprit sur les sots voulût avoir le pas ? 

Au reste cet orgueil — comme un flot qui se brise 

Et retombe écumeux, repoussé par la brise — 

Dura peu. Le journal qu'en vos mains le hasard 

A jeté, rencontra ce titre : Le Canard, 

Et des oiseaux d'eau douce, aux navets si fidèles, 

Sachaut garder le nom, il gardera les ailes... 

« Le Canard croit k la liberté. 

« Le Canard croit à la fraternité. 

(( Mais, hélas ! l'égalité lui paraît un mythe I... 

fc En effet, si tous les Français étaient égaux, il» 
auraient tous assez d'esprit et assez d'argent pour 
s'abonner au Canard. 

a Or... ils ne le font pas. 

« Donc Concluez. » 

Dans son 11^ numéro, le Canard osa attaquer un des 
puissants du jour, Garnier-Pagès. Il en mourut. Ua 
décret du gouvernement lui tordit le cou. 
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La rédaction lout entière trouva immédi[ileriii:iit 
un asile dans un autre journal, \e Lampion, a Eclaîreur 
politique >, qui avuit commencé k parailre le 28 mai et 
dont les trois directeurs étaient Villemessant, Xavier de 
Monlêpin et Louis Boyer, père de Georges Boyer qui 
préside aux destinées du Suppiémenldu Pelil Journal. 
Le Lampion, dont le nom est aujourd'liui si peu 
connu, a eu une très grande influence. Ses nouvelles à 
la main, publiées &la fin de chaque numéro, amusaient 
même ceux qui soutenaient le gouvernement. 

s Avant hier, racontait le numiJro du 8 août, trois 
voitures chargées de fusils pris sur les insurgés sor- 
taient de la mairie du V^ arrondissement et prenaient 
la route de Vincennes, 

u Une dame, curieuse de connaitre ce que conte- 
naient les trois véhicules, interrogea l'un des moliiles de 
l'escorte. 

— u Madame, répond le malicieux enfant de Paris, 
ce sont les fourchettes du banquet du Père Ducbéne. s 
On répétait les couplets satiriques lancés dans la 
circulation, avec une verve intari-sable, par ces adver- 
saires du gouvernement — et celui ci entre autres, 
qui est un des meilleurs : 

Pour,arl)re de la liberté, 
On aurait dû planter un cliOne : 
Ses fruits auruii'nt nouiri s;iiis i)f;iue 
Les citoyens qui l'ont [ilunli''. 

Pour échapper aux ciseaux de ta censure, pour 
paraître sans trop de mutilations, il fallait des prodiges 
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d'habileté, dans lesquels excellait Yillemessant... et 
voici, d'après Eugèae de Mirecourt, comment il procé- 
dait d'ordinaire : 

« A cette époque, l'employé du ministère de Tin- 
térieur chargé de la surveillance de la presse était un 
certain M. Gimet, brave homme, sympathique aux gens 
de lettres. Mais on lui donnait des instructions sévères, 
et le Lampion^ comme on peut le croire, avait été 
signalé à ses plus rigoureuses investigations. 

Villemessant arrivait avec l'épreuve de sa feuille. 

Dès l'abord, il commençait par débiter quelques-unes 
de ces charges pyramidales, qu'il prend au vol comme 
le musicien prend les mélodies et que sa cervelle enfante 
avec une prodigalité singulière. 

M. Gimet se tenait les côtes. 

A la fin de Thistoire, Villemessant lui frappait sur 
l'épaule, en disant : 

— N'est-ce pas, elle est bien bonne ? 

— Excellente I 

Là-dessus, nouvel éclat de rire de remployé. Villemes- 
sant déployait répreuve et, reprenant un grandsérieux: 

— Oui, riez, disait-il. Je ne ris pas, moi 1 Parions 
que vous allez nous écorcher encore aujourd'hui et 
nous mutiler selon votre habitude ? 

— Dame I ... à qui la faute ?. . . Il est temps à la fin de 
devenir raisonnable. Est-ce qu'il y a quelque chose de 
subversif dans ce que vous m'apportez ? 

— Peuh !... non... c'est-à-dire... Tenez, voici un 
passage dans lequel vous trouverez peut-être quelques 
nuances un peu vives. 
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lil Villemcssaot déclamait une périoiie saugrenue 
coutri! le gouveroemenl provisoire. 

— Mais vous èles fou, mou cher! Est-ce qu'il y a 
moyen d'imprimer semblable dialribe î Rien que cela 
meltrait le feu aux quatre coins de Paris. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr. 

— Biffons, alors 1 disait Villemessant avec un 
soupir. 

Il montrai! ainsi quelques autres écarts monstrueux 
de slyle politique à M. Glmet, se débattant, geignant, 
protestant contre les coupures, puisilfioissaiLpardire, 
en jouant la colère : 

— Que le diable vous patafiole I Jetez larlideau Feu 
et n'eu parlons plus. 

— Mais non, mais non !... Du calme... Ah 1 mau- 
vaise tête ! Il n'y a plus rien, n'est-il pas vrai ? Je 

vous donne le visa. 

C'était précisément oii le iln rédacteur voulait en 
venir. Danschaque article il semait deux ou trois para- 
graphes qu'il appelait ses doues d'hraël, avait l'air très 
alîeclê de la suppression, et sauvait tout le reste par un 
eacrifice dérisoire, dont ce bon M. Gimet lui tenait 
compte. » 

Cette petite feuille très agressive et qui n'épargnait 
personne avait soulevé bien des haines. Le futur fon- 
dateur du Figaro se trouvait un soir au restaurant Cré- 
mer, rue de Grammonl, lorsque se présinle, lendnt 
à la main un numéro du Lampion, Hingret, colonel de 
la garde nationale. 
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En apercevant Villemessatit, Hingret s'arrête au mi- 
lieu de la salle. 

— Voib, dit-il, le cas que je fais de votre journal I 
Et il le froisse entre son doset même un peu plus bas. 

— Ma foi, répond Villemessant, pour une fois que 
cela vous arrive, vous y mettez bien derostentation. 

Tout le monde se mit à rire et Hingret fut tellement 
interloqué qu'il se hâta de partir, sans demander son 
reste. 

Xavier de Montépin était un des principaux rédac- 
teurs du Lampion et il collaborait en même temps à un 
autre journal légitimiste, le Pamphlet quotidien illustré , 
fondé par Auguste Vitu ('e 21 miil848), et dans lequel 
écrivaient Amédée Achard (Grimm), Théodore de Ban- 
ville (François Villon), CliampQeury,Paul Féval (un ou- 
vrier sans ouvrage), Monselet, Murger, etc. 

Le Pamphlet quotidien, qui avait ses bureaux rue 
Montmartre, 171, donnait de très curieuses caricatures. 

Le 27 juin, un décret du gouvernement avait suspendu 
la Liberté^ la Révolution, la Vraie République, l'Organi- 
sation du Travail, l'Assemblée Nationale, le Napoléon 
Républicain, le Journal de la Canaille (qui malgré son 
titre manquait de lecteurs), le Père Duchêne, le Pilori,., 
et le Lampion, 

La suspension était levée dans les premiers jours 
d'août, mais le 21 août le Représentant du Peuple^ le 
Père Duchêae, la Vraie République et le Lampion 
étaient définitivement supprimés. Le gouvernement 
pensait quele meilleur moyen de répondre à un journal, 
c'est de l'empêcher de parler. 
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Pendant que Villcmessitnt, qui avait succédé ft Louis 
Boyer comme gérant, était emprisonné à Mazaa, le 
Lampion devenait la fiouckc de Fer, mais la Bouche de 
Fer, saisie, arrtîtée sous presse, était luOe k son premier 
Duméro, le 24 août 1848, au moment où elle se préparait 
& paraître avec un nouveau titre qui n'avait, sembie- 
t-il, rien de séditieux, lePipelel Luslucru. 

Du Canard, du Lampion et de !a Bouche de Fer est née 
la Chronique de Paixs, qui dura de jauvier 1830 à sep- 
tembre 1852, et la Chronique de Paris a eu pour fils, 
pour illustre Ûls, le Figaro, qui uaqult le 2 avril 1834, 
et dont Xavier lie Monlépin, célèbre romancier et jour- 
naliste ignoré, peut être considéré comme un des pères 
avec Villemessani, Vilu, de Calonne et Jouvin. 
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Si le gouvernement se décidait par hasard — et la 
chose me semble d'ailleurs assez peu probable — à 
créer à la Sorbonne ou au Collège de France une chaire 
de a littérature appliquée », personne ne roccuperail 
avec autant d'autorité que l'auteur de Sans Famille et 
avec autant de compétence. Il n'enseignerait pas le 
talent, qui heureusement ne s'apprend pas, mais beau- 
coup déjeunes écrivains, en suivant ses conseils et en 
sMnspirant de son exemple, pourraient tirer un excel- 
lent parti de leurs qualités litte'raires, parfois mécon- 
nues, trop souvent stériles, et ne pas s'égarer, à Tâge 
où Ton hésite sur la voie à suivre, dans les chemins 
de traverse qui ne mènent à rien. 

Ces tâtonnements des premières heures, si déci- 
sives, ces besognes pour lesquelles on n'est point taillé 
et qui vous retiennent sans profit, ces menus travaux 
de manœuvres qui usent l'énergie et la découragent, 
toutes ces fausses entrées et ces directions mauvaises 
font perdre un temp^ qui, bien employé, est la moitié du 
succès. 
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Voilà ce dont Heclor Malot s'aperçul très vtle, avec 
sa clairvoyance d'homme 1res pratique. Elre à sa véri- 
[alile place el s'y mettre le plus lût possible, charger 
une voiODté très Terme d'exécuter ce qu'avait entrevu 
et décidé UD jugement très sûr, tel est le but qu'il se 
proposa et qu'il sut atteindre. Jamais carrière litté- 
raire ne fut entreprise avec plus de résolution, pour- 
suivie el réglée avec plus de méthode. 

11 devait y apporter, même très jeune, des habitudes 
de régularité, de comptabilité rigoureuse el minutieuse, 
qui lui oui été assez aigrement reprochées par des con> 
frères qui n'avaient pas eu, à leur grand regret, l'occa- 
sion d'en faire preuve. Il estimait avec raison que la 
littérature est un métier, qu'un écrivain est un com- 
merçant, et que lorsque ses livres enrichissent un édi- 
teur ou un directeur de journal, point n'est besoin que 
lui-même crève de faim. Peut-è:re cette théorie lui per- 
mit elle de mettre dans sa vie littéraire, débarrassée 
des expédients, une conscience el une probité qu'on 
n'a pas toujours rencontrées chez des hommes de lettres 
qui affectaient plus de désintéressement. 

Hector Malot avait dix-sept ou dix-huit ans — il était 
né le 20 mai 1830 à la B mille, petit village situé à quel- 
ques lieues de Rouen — lorsqu'il vint à Paris faire sa 
philosophie au lycée Henri IV. H passa ensuite sa 
licence en droit. H complaît alors parmi les siens 
trois notaires, son père et ses deux beaux-frères. 11 
trouva que, même pour une famille normande, ce chif- 
fre pouvait suffire el, malgré les exhortations pater- 
nelles, se tourna vers la lillérature. 



178 AVANT LA GLOIRE 

Il y avait en ce temps-là — vers 1853 — deux ma- 
nières de débuter dans les lettres. La première consis- 
tait à promener dans des cafés-çénacles des habits 
râpés, des soifs inextinguibles et un génie transcen- 
dant mais inexploité. La seconde, moins bruyante maïs 
plus sûre, se bornait tout simplement à remplacer la 
notoriété qui permet des loisirs par un travail infatiga- 
ble et la préoccupation de gagner sa vie le mieux pos- 
sible. 

Le jeune écrivain, en rupture de notariat, ne chercha 
à se distinguer ni par un mépris pour les besognes vul- 
gaires qui donnent — et c'est déjà beaucoup — le pain 
quotidien, ni par le débraillé de sa tenue. Il s'habilla 
comme un bourgeois et eut des vêtements confortables, 

— Lorsque vous êtes arrivé de Rouen au Quartier 
Latin, lui disait plus tard Vallès, vous aviez un beau et 
chaud pardessus marron. Ah I ce pardessus I je vous l'ai 
envié pendant dix-sept ans I 

Vallès n'avait que trop raison. Un bon pardessus est 
une précieuse ressource pour un débutant. Il inspire 
confiance dans la valeur de celui qui le porte et lui vaut 
un accueil plus aimable et des prix un peu moins déri- 
soires. Ce fut peut-être à ce vêtement cossu et solide 
qu'Hector Malot dut ses premiers succès. 

Il avait apporté de Uouen, avec l'espoir de révolu- 
tionner le théâtre, un drame en cinq actes que Louis 
Bouilhet trouva trop réaliste, trop « comme dans la 
vie», et qui disparut prématurément au fond d'un tiroir. 
Une comédie de mœurs, composée sans retard pour 
remplacer le drame inutilisable, fut refusée au Gym- 
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nase. Heclor Malol se cootenla alors de collaborer mys- 
lérieusementî) quelques pièces de théâtre faites sur com- 
mande ou reçues d'avance, et, pour ne pas blesser sa 
modestie, on ne mit pas son nom sur l'affiche. Théodore 
Barrière préparait une grande machine historique, une 
sorte de panorama dramatique de l'histoire de Paris, 
de siècle en siècle, mais les documents lui manquaient. 
Malot se chargea de les fournir. On lui avait promis 
pour ses longues recherches dons les bibliothèques 
deux louis par représentation .. mais la pièce fut un 
four et disparut presque immédiatement de l'afliche. 
Même licriles par lui cl signùi^s par d'autres, les 
pièces de théâtre ne lui réussissaient guère, et il prit le 
sage parti d'y renoncer. Des besognes sans lendemain, 
comme la plupart des littérateurs en ont subies à leurs 
débuts et dans lesquelles lui du moins ne devait pas 
s'attarder, prenaient presque tout son temps. 

Il était entré au Journal pour tous, fondé par la mai- 
son Hachette en 183o, avec un premier arlicle sur une 
exposition de Qeurs aux Champs-Elysées. Le docteur 
Hœfer, directeur de la Nouvelle Biographie générale, 
publiée depuis i 834 chez les Didot, lui avait confié 
quelques biographies, maigrement payées. Pour un sé- 
nateur qui aspirait à se faire une réputation littéraire, 
il écrivait des traités sur l'étiquette et sur les charges 
de l'ancienne monarchie, Dans un journal tout â fait 
ignoré, le Lloyd français^ et qui, si J'en juge d'après son 
titre, devait être ua journal commercial, il redigeaitun 
feuîUetoD dramatique. 

Ed somme pendant cinq ans — ce qui est peu dans 
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une vie lilU^rairfi — lleclor Maint avait gaspillé son 
talent dans des besognes stériles, occultesetpeu lucra- 
tives. 11 le comprît et n'insista pas. 

Changeant, comme on devait le dire plus tard, son 
fusil d'épaule, il se décida, en ISS'?, h aller vivre avec 
ses parents qui, pour se rapprocher de lui, s'étaient fixés 
à Hoisselles, près d'Ecouen. 11 abandonna tous ces 
petits travaux mal payés, sans avenir, pour s'enfermer 
pendant deux ans (18S7-1858) dans la fabrication atten- 
tive, soignée, d'un roman. Il projetait — et il la réalisa 
suivant le plan, très original, qu'il s'était tracé — une 
sorte de trilogie : les Victimes d'Amour (les Amants, les 
Epoux, les Enfants). 

Le, premier volume de la série, les Amants, était 
terminé au mois de décembre 1838. L'œuvre était re- 
marquable, forte, d'un réalismepoignant, d'une observa- 
tion trèsjuste, quoique l'auteur y parlât « des pénétran- 
tes odeursque dégage le châtaignier ». Cette littérature 
où apparaissait, à travers une intrigue très simple, de 
la vérité et de la vie, s'écartait résolument de tout ce 
qu'on admirait alors, du marivaudage sentimental d'un 
Octave Feuillel ou de la psychologie fausse et déclama- 
toire d'une George Sand. C'était déjà — il y a près de 
cinquante ans — avec ses qualités de précisioD, mais 
sans aucun parli-pris de pessimisme physiologique, la 
roman naturaliste. 

Les Amants, publiés plus tard dans le Conslilulion- 
ttel, parurent en volume le i9 mai 1839. 

Sainte-Beuve avait recommandé le jeune écrivain & 
Michel Lévy, qui, après avoir lu son manuscrit, accepta 
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de l'éditer, muis en exigeant la suppression de certains 
passages qu'il jugeait trop libres. Hector Malot, avec 
une énergie assez rare chez un débutant, refusa 
d'abord de se prêter à l'amputation qu'on voulait lui 
faire subir, puis s'y résigna après un voyage d'explora- 
tion de librairie en librairie. Michel Lévy paya le roman 
expurgé 400 francs (avec droit de propriété pendant 
cinq ans) et s'engagea à publier les deux autres de la 
série des Victimes d' Amour dans les mêmes conditions. 

L'œuvre eut du succès. Caatagnary la loua dans l'O- 
pinion Nationale. « C'est un livre terriblement vrai, sai- 
sissant, fort, très bardi et très humain >, écrivit Jutes 
Levallois dans la Revue Européenne, et Edouard Thierry, 
dans le Moniteur, termina son article très élogieux de 
Toeavre en disant de l'auteur : « Il a toutes les qualités 
de l'homme né pour savoir les autres et les passionner 
en les racontant, » 

Constant Gueroult venait de fonder VOpinion Natio- 
nale, dont le premier numéro avait paru le 1°' septembre 
1859. C'était un homme d'esprit et un bon juge en matière 
littéraire. Sur la recommandation de Castagnary et de 
Levallois, il ouvrit son journal à Heclor Malot, qui y fut 
chargé d'une revue des romans et y publia en 180O son 
second roman, les Amours de Jacques, que le directeur 
de la Revue des Deux Mondes, Buioz, s'étaitfait commu- 
niquer en mannscrit par Michel Lévy, et qui ne lui 
avait pas convenu. Crilique étroit mais intraitable, 
Buioz voyait d'un assez mauvais œil — d'autant plus 
qu'iLétatt borgne — tout ce qui en littérature était trop 
neuf ou trop hardi. 
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Les Epoux, le second volume des Victimes d'Amour^ 
venaient deparaître, lorsque le 19 décembre 1865, dans 
le Journal des Débats^ Taine publia sur l'auteur et ses 
trois premières œuvres un article d'autant plus intéres- 
sant qu'il y exposait, avec sa précision habituelle, ses 
théories sur le Roman . 

« Il y a quelques mois, ayant fait une longue course, 
j'entrai pour me reposer chez un ami qui se trouva 
absent. J'ouvris^ en l'attendant, un livre qui était sur 
la cheminée et j'en lus environ la moitié, oubliant de 
m'asseoir; quand mon ami rentra, il y avait une heure 
et demie que j'étais debout. Je supposai qu'un livre qui 
maintenait si longtemps et dans une telle attitude un 
homme fatigué devait être bon et même beau, et je me 
promis, à la première occasion, ou môme sans occa- 
sion, d'en dire mon sentiment aux gens qui aiment à 

lire. 

M. Hector Malot est un écrivain connu, mais qui n'est 
pas assez connu; ses deux romans : les Amours de Jac- 
ques et les Victrmes d"* Amour, celui-ci en deux séries dis- 
tinctes, sont excellents de tout point, et, si Ton excepte 
Madame Bovary , égaux aux meilleures œuvres do fic- 
tion qui aient paru depuis dix ans. 

Ce qui leur a manquépour les metlreàleur rang dans 
l'opinion publique, c'est probablement ce qui, à mes 
yeux, fait leur principal mérite. Ils n'ont rien d'énorme 
ni de trop visiblement saillant; ils ne soutiennent 
pas de thèse ; ils ne sont ni moraux ni immoraux; ils n'é- 
taient pas, de parti pris, des personnages très vils et très 
grands ; ils ne sont point écrits dans un style très 
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pilloresque ni dans un slyle Li'Ès sec ; ils ne copifnL pas 
le réel avec la fidélité minutieuse d'un moulage ; ils 
oe représentent pas l'idéal avf c l'accent poétique d'une 
déclamation; ils sont simplement une œavre de bon aloi, 
celle d'un esprit attenlir et sincère, qui, ayaut vu de 
près, avec un coup d'œil juste, les sentiments el les ac- 
tions humaines, les raconte sans s'iislreindre à un 
p]aa trop systématique, sans se ménager des effets trop 
calculés. Us sont composés de faits, voilii leur excel- 
lence. 

J'éprouve aujourd'hui un plaisir vif et neuf pour un 
critique : celui de saluer un talent précoce, original el 
solide dans un homme que je ne connais pus î t que je 
n'ai jamais vu. > 

Jugement à rapprocher de celui d'Emile Zola dans 
une de ses chroniqaesdu Salut Public : • J'ose dire que 
\es Victimes d'Amour sonlnae des œuvres les plus re- 
marquables de ces dernières années, et c'est pour cela 
que je me suis plu, au début de cet article, à montrer 
Hector Malot portant le lablierde l'analomiste et Touil- 
lantla chair vivante delà bêle humaine. » 

Hector Malot ne passait pas tout son temps à fouiller 
la chair vivante de la bêtehumaîne, et comme les litté- 
rateurs en ce temps-là éprouvaient !e besoin de s'unir 
et de se grouper, il faisait partie du Dîner du baron 
Taylor, fondé par l'éditeur Dentu et qui devint plus 
lard le Dîner Dentu ou des Treize. 

Sous la présidence du baron Taylor, que suppléait 
parfois Paul de Musset, vice-président du groupe, des 
romanciers plus ou moins célèbres, Ponson du Terrail, 
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Louis Enault, Gonialès, Paul Féval, Belot, Claretie, 
Ferdinand Fabre, Halot, etc., se réunissaient, autour 
d'une table biengarnie, chez Bonvallel, puis chezMaire, 
ensuite chez Désiré BeauraiD, boulevard PoisBonnière, et 
dans la deruiëre période, chez Notta, k l'angle de la rue 
Rougemont et du boulevard Bonne-Nouvelle. 

Les toastsavaient été £agemeDlsuppriiiié8,niais,à la 
fin du repas, les anecdotes, les contes, les « nouvelles 
parlées » étaient non seulement permises, mais obliga- 
toires. C'est là que Paul Féval, qui avait beaucoup d'es- 
prit, raconta l'histoire tragi-comique de cette vieille 
femme bretonne qui, après avoir tué un petit enfant, 
l'avait mangéu pourévilerlesperpos ». 

Dentu songea un moment à réunir dans un volume 
intitulé les Dîners du baron Taytor, autant d'histoires 
qu'il y avait de convives, chacun donnant lasienne. Celle 
d'Hector Maioldevaitavoirpour titre» LadyBalshington 
et le comte d'Orsay » — mais ce projet tomba dans 
l'eau. 

Taioeavait recommandé l'auteurdesFiciimwci'Amowr 
à Berlin, directeur du Journal des Débals, qui, en 1868, 
publia en feuilleton \b Beau- Frère, 

Hector Malot — et c'est là une des caractéristiques de 
son talent pratique, hostile à la phraséologie crense — 
ne se bornait pas à êlre, comme tant d'autres, un 
amuseur. Dana la plupart de ses romans, qui méritent 
k ce titre le nom de sociaux, il attaquait un abus, pro- 
posait ou conseillait une réforme, non pas sans doute 
D soutenant une thèse ou en écrivant une consultation, 

"s en faisant découler de l'exacte notation du mal la 
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oécessilé et parfois les moyens de le guérir. Voilà, à 
mon avis, ce qui constitue son uriginalilÉ, H a été ou 
plutôt il aurait pu être, car les abus ne meurent ja- 
mais, UD inspirateur très clairvoyant de réformes libé- 
rales. 

Le Beau-Frire, œuvre angoissante, que je ne juge 
pas ici au point de vue littéraire et dramatique, visait 
la loi de 1838 sur les aliénés. Tous ceux qui vivaient du 
cette loi et pour qui la folie, même apparente, consti- 
tuait un capital, ne dissimulèrent pas leur irritation. 
Un les blessait dans leur amour-propre, en supposant 
qu'ils pouvaient se tromper, et, ce gui était plus grave, 
on les menaçait dans leurs iniérêls. Pour répondre à 
ce livre inopportun et donner un semblant de satisfac- 
tion aux exigences coupables de l'opinion publique, on 
nomma une commission chargée d'examiner les criti- 
ques opposées à la loi de 1838. 

Le romancier fut convoqué devant la commission; 
mais, peu soucieux de jouer ier-lle decompère dans une 
revue médicale, il préféra s'abstenir. 

Quelque temps après — comme il le raconte dans son 
livre le B Oman de mes Romans, qui m'a servi de guide, 
dans cette étude — il reçut la visite d"un jeune homme 
envoyé par le directeur d'un a^ile d'aliénés, et qui le 
priait de l'aider à sortir de l'asile où on le retenait ar- 
biljairement. Le visiteur, bien stylé, était un klepto- 
mane, et la demande d'intervention cachait un piège 
que l'auteur du Beau-Frère — j'ai déjà dit qu'il était 
normand — éventa. Six ans plus tard, il répondait 
aux attaques dirigées contre son livre, par un nouveau 
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roman qui iilLaquail krt mêmes abus, le Mari de Char- 

loite. 

Pendant dix ans, de 18f.8 à 1878, les livres d'Hector 
Malol obLiorentun chiffre d éditions dont laplupart des 
écrivains actuels se montreraient très satisfaits, mais 
qui ne suffisait pas Ék constituer l'énorme succès de 
vente, souvent si inexplicable, qui rend du jour.au 
lendemain un auteur célèbre — et riche. 

Sam Famille futson premier roman à gros tirage, et 
quoique ce ne soit-pas son œuvre la plus remarquable, 
fit pour sa réputation beaucoup plus que les quinze 
ou vingt volumes qu'il avait jusqu'alors publiés. 

A la suite du succès de Raxjmond Kalbris, l'éditeur 
Hetzel avait demandé à Malot, eu 1868, un roman dans 
le même genre, et il avait été convenu que ce roman 
paraîtrait dans le Magasin d'éducation. 

Terminée en avril ISTO, l'œuvre fut lue à Hetzel, qui 
la trouva, en certains passages, trop brutale et trop 
triste. 

— Des larmes dans les paupières, oui, très bien, dit- 
il ; mais qu'elles coulent au milieu d'une crise de souf- 
france, c'est plusqu'il n'en faut : de la pitié, pas d'hor- 
reur. 

Raisonnement de libraire, maisqui au fond était peut- 
être juste. 

Gêné par ces critiques et par d'autres formulées plus 
tard, Hector Malot replongea Sawi fnmi7/e dans son 
tiroir et pendant quelques années ne s'en occupa plus. 

En réalité, ce roman, destiné à un public d'enfants, 
public qui a aussi ses exigences et ses préjugés, l'ef- 
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frayait. II De s'y remit qu'à conire-cœur, sur les ins- 
tances d'Hetzel. 

Publié d'abord dans le Siicle, Sans Famille parai à. 
la fin de l'année lti78 eudeux volumes in-iScbezDenlii, 
el en un volume iJJuslré chez Helzel. 

Dans les cinq premiers mois de. 187d, la vente fut 
moyeaneelsix éditions s'écoulèrent assez lenleœeat. 
Il n'y avait pas eu de réclame exceptionnelle et la cri- 
tique avait parlé du livre avec sympathie, mais sans 
aucun emballement. 

Mais la « réclame parlée » , c'est-à-dire celle que font 
d'eux-mêmes les premiers lecteurs, accomplissait son 
oeuvre, créait un courant de sympathie, remplaçait 
par des éloges sincères, qui sans cesse renouvelaient 
les couches d'acheteurs, l'inutile el trompeuse publicité 
des Journaux. 

Le livre partait brusquement, avec douze ou quinze 
éditions, dans lessixderniersmoisderannée,et le succès 
était aussi grand à l'étranger qu'en France, plus grand 
peut-être, surtout en Angleterre, oii l'on a un goût très 
vif pour ce genre de livres qui montrent le malheur 
yaincu parle courage et exaltent l'énergie humaine- 
Ce qui plaisait à tous les lecteurs dans Sam Famille, 
c'était la sobriété du style, l'absence de rhétorique et 
l'effet d'émotion obtenu par les moyens les plus sim- 
ples; — et ce qui donnaà Hector Malot, qui n'était encore 
qu'un romancier très estimé, une grande réputation, 
ce fut d'avoir su écrire pour les enTanls un livre qui 
n'était pas puéril. 
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A.U mois de novembre 1859, Emile Zola, alors âgé de 
dix-neuf ans, — il est né, comme on sait, le !f avril 1840, 
au n* 10 de la rue Saint-Joseph — fut collé pour la se- 
conde fois au baccalauréat. Cet échec providentiel 
décida peut-être de sa destinée en lui fermant presque 
toutes les carrières libérales. Kefusé à deux reprises, à 
Aix et à Paris, - pour insuffisance en français », quoi- 
qu'il ait eu, en 1857, le premier prix de narration, in- 
capable, par suite, de devenir fonctionnaire, il se rési- 
gna, sans trop de regrets, je le suppose, à se tourner 
vers la littérature, après avoir été pendant deux mois, 
au commencement de Tannée 1860, employé aux Docks, 
rue de la Douane, avec un traitement mensuel de 
soixante francs. 

Son bagage littéraire se composait alors d'un roman 
historique sur les croisades, écrit au collège d'Aix, et 
d'une comédie « de mille et quelques vers », Enfoncé le 
pion, terminée au lycée Saint-Louis, en 1838. 

Bohème par nécessité et sans conviction, le jeune dé- 
butant, qui n'arrivait pas à débuter, connut, plus qu'un 
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antre, les amertumes, les angoisses de cette misère 
littéraire, la pire de toutes les misères, parce qu'elle 
est accompagnée et aggravée presque toujours des bles- 
sures de la Tant té. On a prétendu que, réduit à changer 
souvent de domicile par les difTjcultés qu'il éprouvait à 
payer son terme, il se trouva, en 1860, le voisin de pa- 
lier d'un croque-mort, l'ami Jacques des Nouveaux 
Contes à Ninon. Ce croque-mort ne serait certes pas 
déshonorant, mais je dois déclarer ici, en Rdèle biogra- 
phe, qu'il n"a jamais existé. 

Pour se consoler de toutes les tristesses de sa vie 
d'écrivain pauvre, des habits râpés qui fout retourner 
les passants, des repas fictifs qui trompent la faim et 
ne l'apaisent pas, des longues et stériles attentes chei 
les éditeurs, Emile Zola préparait uu poème cyclique I 

■ résumant l'homme et la nature >. Mais, eu attendant 
de résumer l'homme et la nature, il fallait vivre, et . 

c'était plus difficile. Pour secourir, sans l'humilier, le ' I 

jeûna écrivain, qui avait l'àme tière, un ami de sa ^^ 

lamille, M. fioudet, de l'Académie de Médecine, le char- 
gea, eo décembre 1861, d'aller porter des cartes de visite i. 
à domicile et lui donna vingt francs pour cette beso- \ 

gne. Vingt francs, à certaines heures, peuvent sauver 
un homme. 

C'est à la mâme époque qu'Emile Zula débuta dans la 
presse parisienne. 

Il existait alors, au Quartier Latin, une petile revue 
« hebdomadaire 1, le Travail. Le Travail parait quand 
il peut, disait un avis au lecteur qui ne manque pas 
d'originalité. Le rédacteur en chef était Germain Casse 



el les principaux rédacteurs Georges ClémeDceau, 
chargé de la critique liLléraire et théâtrale, André 
Rousselle, Ferdinand Taule et Pierre Denis. 

Un soir — c'était dans les derniers jours de l'année 
1801 — OD apporte à la revue, avec une lettre signée 
Emile Zola, un volumineux manuscrit, un poème inti- 
tu'é : Doute, vaguement imité de Lamartine el de Mus- 
set. La rédaction délibère et, sur l'avis de Ctémenceau, 
décide de ne pas publier l'œuvre du poète inconnu. 
Quelques jours après, nouvelle lettre de Zola. Le poème 
est inséré. 11 n'est ni meilleur ni plus mauvais que 
la plupart de ceux qui trouvent un asile inviolé dans 
les Revues de Jeunes. On en jugera par cet extrait; 

Oh I courage, mon siècle, avance, avance encore ! 
Quel jour nous promet donc cette sanglante Aurore '! 
Que t'a donc fait, Seigneur, In grande humanité, 
Pour laisser insulter à ta divinité. 
Pour laisser sur son cou flotter ainsi la guide. 
Sans modérer les bonds de sa course rapide? 
On ne croit plus à rien ; le malheureux qui croit 
Comme un être bouffon est désigné du doigt... 
Notre Père, il est temps. Oh ! qu'un autre Jésus 
Expire sur la croix et du chaos nous sorte ! 
Notre corps, vit lambeau, n'a plus qu'une Ime morte. 
Veneî, ouje croirai que vous n'existez plus. 

Dans le même numéro paraiï^sait une élude d'un 
jeune étudiant en droit, Méline, sur Edgar Quinet. 
ie 7')-aiiai( mourut, peu de temps après, de l'arresta- 
tion de ses trois principaux collaborateurs, Casse, Cle- 
menceau et Taule. 

Ces revues d'avant-garde, qui n'avaient d'autres lec- 
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leurs que leurs rédacleurs, ioséraient lr6s volontiers, 
mais HP payaien! pas. Emile Zo'a trouva, lieureuse- 
uienl, à la tin de cette même aanée lS6f , uae siiualion, 
noa pas brillante, mais stable. M, Boudet le lit entrer 
dans la maison Hachelte avec un appointement fort 
modeste, 100 francs par mois, dans le service des i< pa- 
quets •>. C'était peu de chose en apparence ; en réalité, 
après tant de déboire?, c'était le salut, 

La certitude, si précieuse, même en ce temps-là, 
pour un débutant, de loger dans une chambre habita- 
ble, démanger à peu près à sa Tnim, favorisait et en- 
courageail les ambitions littéraires du pauvre employé 
qu'on avait vite jugé supérieur à sa besogne quoti- 
dienue. Il essayait vainement de caser dans un jouraal 
d'enfants, édité pm la librairie Hachette, des contes 
qu'il avait rendus aussi puérils que possible, mais avec 
cette ténacité, qui ne l'abandonna jamais, il n'hésitait 
pas à frapper à toutes les portes, excité par les obs- 
tacles et sur déjà de l'avenir. 11 n'avait pas d'ailleurs 
cette vanité niaise, si fréquente chez les gens de let- 
tres et par laquelle ilssemhlents'efforcernon seulement 
de tromper les autres, mais de se tromper eux-mêmes. 
Le 24 septembre 18G2, il écrivait à un directeur de 
Revue en lui envoyant une nouvelle, le Baiser de l'Ori' 
rfine : « Mon nom n'a aucune valeur littéraire : il est 
complètement inconnu. >i Qui, aujourd'hui, aurait le 
courage ou la bonne foi déparier ainsi et de ne pas 
abriter la médiocrité de l'œuvre sous la notoriété, vraie 
ou supposée, du nom ? 

Après trois années de littérature, Emile Zola ae 
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s'était pas encore débarrassé — lui qui devait être un 
si admirable prosateur — de la manie d'exprimer en 
vers sa pensée. Le 6 février 1863, il annonçait au direc- 
teur delà Revue Contemporaine, M. de Galonné, l'envoi 
d'un proverbe intitulé Pierrette : « Il est en vers,disait- 
il : voilà certes un gros défaut dont il est difficile de 
s'excuser... D'ailleurs, ajoutait-il, prévoyant un refus, 
je suis bien décidé à ne pas me lasser; s'il faut, pour 
entrer, faire un chef-d'œuvre, je le ferai. » Cette con- 
fiance en soi n'est ridicule que lorsqu'elle n'est pas ac- 
compagnée par le talentet suivie par le succès. 

Poème également, Amoureuse Comédie, qu'Emile 
Zola discrètement, cette môme année 1863, mit sur le 
bureau de son patron. Hachette lut l'œuvre, la trouva 
peu intéressante, mais fit de l'auteur son secrétaire, 
chargé de la publicité. 

L'éditeur Albert Lacroix, très accueillant pour les 
jeunes, vit arriver un jour dans son cabinet, vers le 
milieu de Tannée 1864 — c'est lui qui me le racontait 
naguère — un jeune homme aux allures timides, à 
la prononciation un peu embarrassée et qui portait un 
manuscrit entouré d'une faveur bleue. Avec une sim- 
plicité et une franchise qui n^étaient vraiment pas ba- 
nales, ilavoua que son recueil de nouvelles avait été 
présenté à divers éditeurs — dont il cita les noms — 
et que personne n'en avait voulu. Surpris et intéressé 
par cette entrée en matière, si dénuée d'artifice, Albert 
Lacroix lut l'ouvrage, y reconnut ou plutôt y devina le 
talent de l'écrivain... et le 24 octobre 1864, il publia les 
Contes à Ninon, le premier livre d'Emile Zola. Les 6'on- 
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tes à A'i'jioii ueurent qu'un succès d'estime : il s'en ven- 
dit 3 h 400 exemplaires. 

Emile Zola collabora alors au Peiil Journal, él la Vie 
faritienne. ëq 18GS,dégageant peu à peu de la fadeur 
de ses œuvres de début son énergique personnalité, il 
publia dans le Salut Public de Lyon de remarquables 
études critiques qui, sous le titre de Mes Haines, paru- 
rent l'auuée suivante, réunies en volume, à la librairie 
Achille Faute. 

En même lemps, il continuait à s'occuper, employé 
très consciencieux, de la publicité dont l'avait chargé 
la maison Hachette. Le 12 décembre 1S6S, il écrivait 
au directeur de la Aeuue Contemporaine : 

« J'ai l'honneur de vous adresser, au nom de MM. L, 
Hachette et C'^.un exemplaire de la nouvelle édition du 
Dictionnaire des Contemporains, entièrement refondu et 
complété. Ces messieurs vous seront reconnaissants si 
vous voulei bien présenter cet ouvrage à vos lecteurs. 

Je profite de cette occasion pour vous rappeler un 
ouvrage dont je suis l'auteur, la Confession de Claude, 
que vous avez dû recevoir, il y a environ un mois. Vous 
me Terez le plus grand plaisir en lui consacrant quel- 
ques lignes dans votre chronique, » 

Cette lettre nous donne la véritable date de la Con- 
feision de Clattde, qui parut à la librairie Lacroix avec 
le millésime de 1866. 

Le nouveau livre d'Emile Zola Tut assez bien accueilli 
par la critique. Elle le jugea, pour la première fois, et 
avec une justesse qui est surprenante. En voici un 
exemple, pris un peu au hasard : 
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Il Je passe par-dessus quelques aulres crUiques, écri- 
vait Philippe Dauriae dans le Monde Illustré, pour 
louer sans réserve ce qui dans la Confasion de Claude 
me parait digne de remarque ; la tenue et la suite du 
récit, la force et ia grSce du si y le, où déjà se montre 
l'écrivain mailre de sa pensée et de sa forme, un vrai 
talent d'analyse. Quoi encore î nombre d'expressions 
heureuses ofi l'idée poétique se reflète et se précise ; 
enfin, m.a'gré l'absence de tout élément dramatique, 
un grand courant d'imagination, sur quoi j'insiste. 

« En dépit de ses excursions fréquentes dans le réa- 
lisme, cette imaginalion-là est purement poétique. Au 
fond, M. Zola est ennemi des réalités. Il a beau faire 
parler les êtres les plus vulgaires et les plus abjects, il 
ne peut s'empêcher de mettre dans leurs bouches le 
miel et les fleurs delà poésie. » 

Sans atteindre à ces tirages fantastiques qu'on ne 
connaissait pas alors, l'ouvrage se vendit assez bien. 
Ce SUCCÈS d'argent, c'était l'afFranchissemenl depuis 
longtemps attendu. Le 31 décembre 1865, le commis 
de la maison Hachette donna sa démission. 

Dès le début de l'année suivante, il apportait à Ville- 
mesfant une idée très pratique, comme ce maître jour- 
naliste les aimait, celle de donner, grâce aux nombreu- 
ses relations littéraires que lui avaient procurées ses an- 
ciennes fonctions chez Hachette, des extraits des meil- 
leurs ouvrages nouveaux. C'était de la copie obtenue & 
bon compte, Le premier article de cette série, • les 
Livres d'aujourd'hui elde demain », parut Ie2 février. 
En même temps, Emile Zola publiait, sous le pseudo- 
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nyme de SImpUce, des articles ialitulés jl/nrices el Plâ- 
tres, des portraits liLLéraires... qu'on atLribuail h Al- 
phonse Daudet. Dêjii se révélait son lempcramoDl ou- 
trancieret batailleur. Dans ses études, signées C!aud<\ 
sur le Salon de 18G6, il s'attirait par ses élogesde Manet 
de si vives attaques que Villemessant aima mieux le 
■ débarquer » que le soutenir. 

C'est aussi dans V Evénement qu'avait paru ea feuille- 
ton le Fœu rf'wiie iVor(e, qu'on dut interrompre devant 
les protestations des abonnés. 

Plusieurs Journaux, moins faciles à effrayer, VArliste, 
— qui publia r/i^résB fla^win, — le Corsaire, etc., ac- 
cueillirent la prose decet irrégulier qui ne savait pas 
ménager les opinions couraotes. Sans préoccupation 
artistique el dans un intérêt uniquement budgétaire, 
il donna au Messager de Provence, journal publié à Mar- 
seille, les MysUres de Marseille, feuilleton populaire, 
que le Corsaire rec.ueillitensuite sousle litre de /7n Duel 
Social, el qui devint la Famille Cayol au rei-de-chaus- 
sée de V livénement. Dans l'intervalle, ce feuilleton- 
omnibus, transformé en drame à Marseille, y était 
tombé, au mois d'ocinbre 1SG8, sous les silTIels. 

En 18GS, la même année et chez le même éditeur que 
Madeleine Férat, dont le nouvel Evénement, celui de 
Bauer, avait commencé, saiiS pouvoir la terminer, la 
publication, paraissait à la librairie Lacroix Ikérèse 
Raquin. Presque tous les exemplaires s'obstinaient à 
rester CD magasin, lorsque Louis Ulbach, lié avec l'au- 
teur, el désireux de lui rendre service, eut l'idée A'é- 
reinler son roman dans les lettres de Ferragus qu'il 



doûDait alors au Figaro. Huit jours après, une nou- 
velle édition était mise en vente. 

Déjà, sans être connu du public, Emile Zola avait 
dans les journaux, dans les revues, une notoriété un peu 
o scaudaleuse », mais très réelle. Dans son Grand Tes- 
tament, où il passait en revue les personnages notoires 
du temps, Vermersch citait l'auteur de Thérèse Raquin, 
coDsidéré par la critique comme le coryphée de l'école 
réaliste, Le poète léguaitdans ce testament satirique ; 

Au burlesque Augier quelques vers 
Du Légataire et de Tartuffe ; 
Un œil de peintre au bon Dubufe 
Et l'intelligence des chairs ; 
Un fauxnei h M, Larousse ; 
Un cercueil au lugubre Autran ; 
Une guitare à George Sand ; 
A Zola ma meilleme trousse. 

C'est en 18G9 qu'Elmlle Zola remettait à son éditeur 
Lacroix uaavanl-projel, un tableau général de la série 
dedouze romans, dont les travaux du médecin Lucas 
sur l'hérédité lui avaient douné l'idée, et qui devait 
avoir pour titre dérmilif général Les Rougon-Machard 
{sic), Histoire d'une famille sous le second Empire. 

Sa véritable voie était trouvée. 11 entrait ft pleines 
voiles dans son œuvre. Le débutant devenaituu maître. 
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Si rinflneDce des milieux après les décisives démoas- 
Irations de Taiue avait encore besoin d'être prouvée, 
on pourrait prendre comme exemple Anatole France. 

Il est né où il devait nattrepour devenir ce qu'il est 
aujourd'hui — sur ces quais peuplés de bouquinistes et 
célébrés par lui avec une émotion communicalive dans 
cet ouvrage délicieux qui a la saveur d'une confidence, 
le Livre de mon ami. Que l'on pût avoir « l'esprit tout 
à fait commun, si l'on fût élevé en face du Louvre et 
des Tuileries, près du palais Maiarin, devant la glo- 
rieuse rivière de Seine qui coule entre les tours, les 
tourelles et les flèches du vieux Paris n, cet écrivain 
d'un esprit si délicat ne le croyait pas, et il a prouvé 
combien il avait raison de ne pas lecroire. 

Que de souvenirs en effet éveillait dans une &me 
capable d'en savourer le charme ce coin de Paris qui 
conserve pieusement dans la grande cité banaleel indif- 
férente, livrée comme une proie aux démolisseurs, les 
derniers vestiges des époques disparues ! Qu'il semble 
naturel et facile de revivre le passé à l'ombre de ces 



viûux hôtels où Vollaire ('■tait venu mourir, qu'avaieoL 
habités BoDaparte,IagFes,Airred deHusset, la reine Mar- 
got, Marie-Aane Mancini, la duchesse de Porlsmouth 
— le génie, la gloire et l'amour I Mieux que tous les 
livres, n'évoquait-il pas l'histoire héroïque et sanglante 
de la Révolution, cet ancien hôtel que la Convention 
avait ordonné de raser et de remplacer par cet écri- 
teau : « Là fut la maison du roi Buiot n ? 

Ces vieilles maisons où d'humbles commerçants aux 
mœurs paisibles avaient succédé aux faiseurs d'histoire 
servaient de cadre admirable à des expositions rétros- 
pectives qui duraient toute l'année. Antiquaires et 
marchands d'estampes ofTraient k la curiosité des pas- 
sants, aux recherches passionnées des collectionneurs, 
épées de cour à poignées de nacre, pistolets garnis 
d'argent, pendules ob depuis plus d'un siècle le même 
berger souriait à la même bergère, pastels & demi 
effacés, bijoux ternis, miniatures, portraits d'ancêtres 
à cinquante francs la douzaine, anciennes gravures où 
des actrices minaudaient dans un encadrement de 
roses — toute celte brocante accrochée à des ficelles, 
enfermée dans des vitrines poussiéreuses, enfouie dans 
des cartons et qui avait été de la grAce, de la beauté et 
de la vie. 

Çà et là s'ouvrait l'obscure boutique d'un bouquiniste 
que l'on apercevait caché comme dans une forteresse 
derrière des piles de livres, tandis que contre les murs, 
sur des planchesen bois jauni parle temps, s'amonce- 
laient les brochures, les in-douze avec leurs couver- . 
tures jaunes, grises ou bleues, et les lourds in-folios 
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velus devélÎQ ou de maroquin, armoriés, ornés île fines 
dorures. 

M. France Thibault — le père de oolrp écrivaia — 
élait un de ces Liouquiaisles du qnat Voltaire cl un des 
pluseslimés. Il aimait les livres el les coutiaissaH. Il 
savait — et c'est peul-élre plus difficile que d'écrire 
un mauvais roman — il savait juger une bibliothèque 
et rédiger un catalogue. Son chef-d'teuvre en ce genre 
donton ne soupçonne pas l'importance, ce fut le cata- 
logue de la collecliou révulutionnaire de La Bétlnyoro. 

Dans ce calme milieu nii on se préoccupait nni(]ne- 
menl, peadaal que se succédaient les régimes et que se 
multipliaieut les révolutions, d'éditions originales, 
d'exemplaires purs, de gravures avant la lettre, ou de 
reliures signées, Anatole France, comme Honselet fils 
de libraire, comme Champfleury commis libraire, mais 
avec plus de goût et plus de style, sentit nailre en lui 
cet amour des livres, sans lequel il est assez dirficile 
d'être un véritable lettré. 

On l'avait placé pour y faire ses éludes au collège 
Stanislas, mais il ne parait pas y avoir été un brillant 
élève, et en tout cas a ces sortes de moines en redin- 
gote » qui enseignaient bien des choses qu'ils igno- 
raient, ne lui laissèrent pas de très bons souvenirs. 
D'esprit trop original pour se pliera une règle ou accep- 
ter une discipline, il élait l'écolier irrégulier qui n'étu- 
die que ce qui l'amuse. L'antiquité grecque et latine 
l'enchantail. Il y découvrait des beautés q'je les profes- 
seurs n'avaient garJe de signaler, puisqu'ils ne les 
comprenaient pas. Pendant que ses condisciples, alla- 
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chû.-i àdes busugQûs faslidieuses, l'tiiaaienL avec ennui 
etconriclion des devoirs soignés, le réalisme savou- 
reux d'Homère — l'Homère de l'Odyssée — la grâce 
de la tragédie grecque, les paysages sobres et les dia- 
logues ingénus des idylles de Théocrite, charmaient 
ce collégien épris d'art exquis et de style délicat. 

En réalité, ses véritables maîtres ne furent pas ces 
rhéteurs et ces grammairiens d'esprit minulieuK et 
vulgaire, mais les humbles marchands de vieux livres 
qui livraient leurs trésors à des prix très modiques et 
ne se croyaient pas obligés de les commenter. 

a nairs bouquinistes des quais, ëcrivail-it plus 
tard, que je vous dois de reconnaissance I Autant et 
mieux que les professeurs de l'Université, vous avez fait 
mon éducation intellectuelle, braves gens qui avez 
étalé devant mes yeux ravis les formes mystérieuses de 
la vie passée et toute sorte de monuments précieux de 
la pensée humaine. C'est en furetant dans vos boites, 
c'est en contemplant vos poudreux étalages chargés 
des pauvres reliques de nos pères et de leurs plus belles 
pensées que je me pénétrai insensiblement de la plus 
saine philosophie. » 

Déjà AnatoU France avait ce goût de la curiosité lit- 
téraire ou historique que donne le maniement des 
livres d'autrefois, des livres pleins de faits et dépen- 
sées. H commençait à collectionner, comme d'autres 
des insectes ou des médailles, ces bizarreries de l'esprit 
et du coeur qui forment pour le philosophe ou pour le 
romancier la mine la plus féconde et la plus inépui- 
sable. Fuyant les idées générales qui d'ordinaire 
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n'inLéreâsent que les sots, il recherchait en tout le 
détail, parce que seul le détail est iastruct if et amusant. 
A l'exemple de son père, il aurait pu dresser des cata- 
logues : ceux de la bêtise humaine qui est infinie. 

Il étudiait riaistoire qui a séduit tant d'esprits déli- 
cats, non pas celle des manuels, soigneusement expur- 
gée de tout ce qui est passionné, dramatique, vivant, 
mais l'histoire oi-aie, celle des chroniqueurs, des 
auteurs de mémoires, des journaux, des correspon- 
dances et des pamphlets. 

Ainsi se formait par un goût précoce d'érudition, par 
l'amour de la libre recherche, par le mépris de ce qui 
coastilue l'éducation ordinaire, un des tempéraments 
littéraires les plus originaux de notre époque, où il y a 
si peu de tempéraments originaux. 

Le premier ouvrage d'Anatole France montra oiï 
allaient ses préférences. En 1859 — le jeune écrivain 
avait alors quinze ans — on pouvait voir dans quelques 
vitrines des quais un mince opuscule de neur pages, 
aulographié, qui portait ce litre : La Légende de sainte 
Radegonde, reine de France, Paris, France, libraire, 
quai Voltaire. Cette brochure tirée à un très petit nom- 
bre d'exemplaires est devenue tellement rare que l'au- 
teur lui-même en a à peine conservé le souvenir. C'é- 
tait un devoir que la famille avait trouvé très remar- 
quable el qu'un onde avait autographié. Il était dédié 
par le collégien improvisé littérateur » & ses chera 
parents ». 

Tel fut le premier début d'Anatole France. On peut 
affirmer sans crainte qu'il ne fit pas beaucoup de bruit. 



Huit ou dix ans [ikis Liird, un ami de la famille, le 
libraire Bachelia-DeQoreDQe, installé quai Malaquais, 
a" 3, qui publiait sa curieuse elarlislique Collection du 
Bibliophile Français, confia à Aoatole France une élude 
sur Alfred de Viguy. C'est celte étude, « achevée d'im- 
primer le 20 mai 1868 » et ornée d'uoe jolie eau-forte 
deSlaal, que Ton considère comme le premier livre de 
l'auteur de J'hais. 

Puisque pour la Légende de sainte Radegonde, qui n'est 
sans doute qu'un exercice d'écolier bien doué, nous 
en sommes réduits à des conjectures, c'est dans les 
cent ou cent cinquante pages de la plaquette biogra- 
phique, publiée en 1808, qu'il faut éludier les vérita- 
bles débuts et la première manière d'Anatole France, 
Je l'ai relue celte œuvre aujourd'hui assez difficile à 
trouver, et d'un examen très attentif se dégage une 
nouvelle preuve de cet axiome littéraire : que quelque 
talent qu'un écrivain puisse avoir, c'est toujours par 
des défauts qu'il commence. Les qualités ne viennent 
que plus lard, lorsque par hasard elles viennent. 

Il est impossible de ne pas constater dans cette 
élude sur Alfred de Vigny l'absence de précision dans 
la pensée et de simplicité dans le style, et on est surpris 
de voirie pathos de la mauvaise rhétoridue universi- 
taire — celle qui sévissait il y a vingt ou trente ans — 
chez un littérateur qui n'avait même pas l'excuse d'être 
normalien. 

Je n'en veux citer qu'un exemple pris enlre beaucoup 
d'autres : « L'imagination ranime les cendres éteintes, 
ousi elle donne la vie à l'argile qu'elle a elle-mômepétrie, 
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elle nepeut jeter ses créatures dans un monde réel, dans 
un milieu précis, car elles n'y Irouveraienl point d'in- 
lelligences, elles n'yauraieûlaucuolien, elles y vivraicot 
inharmonieusemeol ; comme à la tlatue ancienne de 
Pygtnalion, il leur manquerait le souvenir maternel. » 

Quand ou songe qu'Anatole France est parti de ces 
tirades cotonneuses et filandreuses, de ce galimatias 
double, pour arriver au style impeccable, à la phrase 
d'orpur de Thoix, on ne peut que l'admirer davantaa;e. 
Ce serait ne pas lui rendre suffisamment justice que de 
louer par snobisme, et sans prendre la peine de laire 
un cboix, tout ce qu'il a publié avant dV^tre arrivé, par 
un effort constant et heureux, iisa forme définitive. 

Destinée h un public restreint d'érudits et de biblio- 
philes, iiuue époque où Alfred de Vigny n'avantpas en- 
core été adopté par la jeunesse littéraire, l'étude d'Ana- 
tole France ne devait pas faciliter beaucoup ses dé- 
buts. 

Ilécrivaitlrèsobscurémenldansdes revues déjeunes, 
dans des journaux de bouquinistes qui n'étaient en 
réalité que des catalogues ornés d'un peu de littérature, 
au Chasseur Bibliographe foodépar le libraire François, 
k la Gazelle Bibliographique de Lemerre (1868), oii il 
avait pour principaux collaborateurs Banville, Claretie, 
Leconte de Lisie, Monselel. 

Dans les milieux littéraires déjà remarquables par le 
manque à peu près complet de sens critique, on ne le 
considérait que comme un annolateur assez bien in- 
formé, un préfacier. 

Après la guerre de 1870, lorsque Paris et la France 
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recommencèrent à vivre, lorsque lesleltres comme le 
commerce et l'induslrie reprirent leur essor, Anatole 
France fut très heureux de trouver à la librairie Le- 
-merre une position très modeste mais à peu près sûre 
de fabricant de notices pour gens du monde. 11 avait 
«té préparé par ses goûts comme par ses études à cette 
Iftche délicate qui, si elle procurait peu de gloire, exi- 
geait beaucoup de linesse et de savoir. En tête de ces 
jolies éditions elzévirienDes qui rappelaient les plus 
beaux livres du xvi' siècle, il étudiait en même temps 
que les œuvre de Racine et de La Fontaine, avec un 
goAt exquis et peut-être aussi avec une préciosité dont 
il n'était pas encore complètement guéri, les plus cé- 
lèbres romans d'autrefois, en attendant d'en écrire lui- 
même : Daphnis et Ckloi',]e Roman comique, le Diable 
boiteux, Manon Lescaut, Paul et Virginie, Alala, Rêvé, 
le Dernier des Abencerages, Adolphe de Benjamin Cons- 
tant. 

Quelques-unes de ces fines éludes {Racine et Nicole 
oula Querelle des Imaginaires, Bernardinde Saint-Pierre 
ella princesse Miesnik,eXc.) paraissaient en extraits dans 
YAmateur d'Autographes publié par Jacques Charavay 
-et qui avait ses bureaux d'abord rue du Dragon, 31, 
puis au ol du la rue de Seine. Dans le même journal, 
le préfacier de la librairie Lemerre donnait en 1873 des 
pages charmantes, les Poèmes de Jules Breton, 

Quelque attrayant qu'il pût paraître i un lettré, ce 
rôle de cri tique ne suffisait pas à Anatole France, quoi- 
que, à vrai dire, on ne le crût pas capable d'autre chose. 
■Comment d'ailleurs échapper à l'influeuce et au dange- 
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reux allrait de la poésie, lorsqu'on passait presque 




tout son lerapsdans cet asile des Muses, dans ce nou- 




veau Parnasse qu'abritait le passage C.hoiseul ? 




A la suite des années de deuils qui avaient endo- 




lori et exalté toutes les âmes, la France souffrait de 




cequ'onpourrail appeler une " éruption de poètes.'. 


1 



Les uns QétrissaieDt en vers sonores, — d'une 
vente facile, — la cruauté des vainqueurs; d'au- 
tres, avides de secourir la détresse de la patrie par la 
richesse de leurs rimes, élalaient une douleur 
un peu artificielle et d'autant plus bruyante, il y 
avait aussi des chaulres de la revanche qui à chaque 
page et presque à chaque vers reprenaient l'Alsace et 
la Lorraine. 

Anatole France, plus sceptique, se bornait à mettre 
des pensers antiques dans des vers modernes et à cé- 
lébrer en philosophe désabusé ou en artiste indifférent 
les douceurs de l'Âge d'or, les héroïques tendresses et 
les chastes passions des femmes d'autrefois, les amours 
d'idylleà l'ombre des pins sonores, sur le rivage delà 
merde Sicile. 

H publia d'abord en 1873 les /'oèmcj Pores, en 1876 
les Noces Corinthiennes, dédiées à Frédéric Plessis 
et dans lesquelles il s'efforçait de refaire « le rêve 
des âges de foi •> et de donner t l'illusion des vives 
croyances ». 

Ces poèmes que l'on déclara très beauv quinze ou 
vingt ans plus tard, lorsque l'auteur, que la crilique 
n'avait pas d6viné,eutété adoptépar la mode, révélaient 
un esprit nourri de l'antiquité et qui en rappelait, dans 
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des vers bien frappés et vibrants comme le cristal, Tart 
simple et délicatement passionné. 

On s'en aperçut à peine. Ni l'éditeur ni le public ne_ 
comprirent que cette poésie d'un charme si pénétrant 
dénotait ou tout au moins promettait un écrivain de 
premier ordre. 

Les œuvres qui smyiTeat^Jocasteet le Chat maigi^e^en 
1879, — Le Désir de Jean Servien, en 1882, — Abeille, en 
1883, — Le Livre de mon ami^ en 1887, — Nos Enfants^ 
Scènes delà vie et des champs, passèrent à peu près ina- 
perçues. Seal, le Crime de Sylvestre Bonnard, en 1881, 
avait fait quelque bruit et, couronné par l'Académie 
française, était péniblementarrivé à la deuxième édition. 

Cette indifférence du public et, chez des gens qui 
ont pour métier de juger leur prochain, ce manque de 
clairvoyance peuvent s'expliquer, dans ce cas particu- 
lier, qui est très caractéristique, par plusieurs raisons. 

La critique, à la prendre dans son ensemble et sans 
tenir compte de quelques rares exceptions, ne devine 
pas le talent et ne le consacre même plus. Elle ne .rend 
pas des arrêls mais des services, et ceux qui écrivent 
comme ceux qui lisent savent, sur ce point, à quoi 
s'en tenir. 

* 

Par suite, dans un monde qui, pour réussir et pour 
prospérer,a besoin de notoriété, sinon de gloire, chacun 
se fait sa réputation à soi-même et n'attend pas qu'on 
s'aperçoive de son mérite. Il le signale, il le proclame, et 
naturellement il l'exagère. Ce procédé assez grossier 
mais très efficace exigeait des qualités d'audace et de 
confiance qu'Anatole France n'avait pas. 



ANATOLE FRANCE ÎÛl 

La. uature ne lui avait. pas donné celte àmede courtier 
de commerce, voire même d'agent de publicilâ qui est de 
plus en plus nécessaire à un hommedeJeltres.il n'allait 
pas promener une littérature envahissante et une r<5pu- 
talion artiticielle dans les salles de rédaction, dans les 
bureaux de directeurs de journaux ou de revues, ou 
dans les cénacles d'admiration mutuelle. 11 hésitait, 
par délicatesse d'esprit, par crainle du ridicule, â 
affirmer, à célébrer son propre talent. Il ne savait pas 
que l'écrivain le plus médiocre,qui déclare partout, sans 
cesse, à propos et hors de propos, qu'il est remarquable, 
iirrive Irèsviteà le persuader aux autres et àse le per- 
suader à lui-même. 

A ces défauts .\Datole France en ajoutait un autre non 
moins grave. Ce fin lettré, cet écrivain exquis était comme 
tous les dilettanti, comme fous ceux qui ont subi l'at- 
trait du livre, un paresseux. Tandis que ses confrères, 
plus avisés, accumulaient avec protit des œuvres mau- 
vaises ou médiocres et, à force de production et de ré- 
clame, condamnaient le public à les lire, il s'attardait à 
des lectures qui lui plaisaient, & des recherches qui en- 
chantaient son âme de collectionneur. De temps en temps 
et comme à regret il donnait des œuvres délicieuses, 
mais il n'en donnai! pas assez. 

Dans ces conditions, il fallait à Anatole France, pour 
rattraper le temps perdu, beaucoup plus de talent 
qu'aux autres — et c'est heureusementlabonnefortune 
qui lui était échuer Depuis près de ving ans, il jouait 
avec ses goûts de curieux, deleltréetdedilellante une 
partiedangereuse. Félicitons-nous qu'il l'ait gagnée. 
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Jusqu'en 188811 n'avail guère écrit quedansdes jour- 
oauic très graves, mais assez igaorés par le public, — dans 
le G/o6e notamment, où parurent de lui, soit dit en pas* 
sant, d'agréables éreintements de personnages notoires. 
Le Temps,oà il succéda en 1888 à Jules Charetie pour la 
rubrique de la « Vie de Paris », lui Fournit enUa une de 
cestribunesretentissanles dont un liltérateur ne peut 
se passer,car un article a toujours la valeur du Journal 
où il parait. 

Deux ans après, il publiait T'Aat's, qui eut un grand 
succès, un succès de critique et de vente. 

Et c'est en cette année 1890 et grAce à ce roman qui 
le classa, qu'Anatole France eut ofriciellement beaucoup 
de talent. 



ANDRE THEURIET 



Le 8 octobre 1833, à Harly-ie-Roi, André l'heuriel est 
né poète lauréat, romancier des ramilles et membre 
de l'Académie française. 

Il n'était encore qu'un enfant, mais déjà, appliqué et 
correct, lorsqueson père fut nommé receveur de l'en- 
registrement à Bar-le-Duc. C'est dans cette ville qu'il 
fit Bes études et écrivit ses premiers vers. Les études 
furent bonnes, mais les vers étaient mauvais. 

A sa sortie du lycée, la poésie et la bureaucratie se 
disputèrent l'âme d'André Theuriel. Ce fut par la bu- 
reaucratie qu'il commença, et comme sa carrière admi- 
nistrative devait singulièrement déteindre sur sa car- 
rièreliltéraire — etenmôme temps la faciliter —il est 
nécessaire d'en dire quelques mots. 

Surnuméraire de l'enregistrement, il était d'abord 
atlachéauxbureauxdoMontmédy et de Bar-le-Duc, puis 
le 1" novembre 1856, nommé receveur de sixième 
classe à Auberive. 

La Haute-Marne a la spécialité Je villages pauvres et 
tristes, couvei-ls de neige pendant la plus grande partie 
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de riiLver. Il n'en existe pas beaucoup d'aussi misiîra- 
blés, d'aussi ennuyeux à habiler qu'Auberive. 

Le poêle exilé dans celle bourgade, au milieu de pay- 
sans frustes el grossiers, n'avaitd'aulre dislraclion que 
d'aller cueillir des Fleurs — ou des rimes — daos la 
magoilique forôt qui faisait à Auberive une verdoyaole 
ceinture, pleioe, au printemps et àTélÉ, de parfums et 
de chansons. Il avait des goûts bucoliques. La botani- 
que le consolait du papier timbré. 

En 1839, on le nomma à Tours et de là à Bar-le-Duc 
o(i résidait sa famille. C'est àcette époque qu'il obtint 
son premier article de critique, non pas littéraire, il 
est vrai, mais administrative. 

Le directeur de Bar-le-Duc affirma sur un papier of- 
Ficiel, ce qui doublait j'imporlance de la décIaraltoQ, 
que le jeune fonctionnaire, a par un langage toujours 
digne, un physique el des dehors "agréables, son heu- 
reux caractère, avail su se concilier l'estinie et l'affec- 
tion générale. Il possède l'amour du travail, un grand 
esprit d'ordre el une instruction des plus étendues, une 
conception prompte, in letligenteel sûre ; il rédige avec 
beaucoup de facilité ; son style est pur et d'une grande 
clarté. » 

Remarquons en passant que le littérateur devait, lui 
aussi, se recommander par un langage toujours digue, 
l'amour du travail, un style pur, une grande facilité — 
et que personne ne l'a jugé aussi bien que son directeur 
de Bar-le-Duc. 

Ces qualités de bureaucrate lillératre, de fonclion- 
naire de la poésie et du roman, il allait bientôt avoir 
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l'occasion de les révéler ail public. Le 7 janvier ISfio, 
a treote-deux ans, il était nommé n^dacleur à. la Direc- 
tion f^énérale de l'enregislreaienl, clou peut ajouter 
qu'il était nommé en mi^me temps homme de lettres. 

Dans de vastes locaux, connns sons le nom de minis- 
tères, le gouveraemenl fournissait à des littérateurs 
prudents lechauffage, l'éclairage, lesplumes, le papier, 
et à la fia de chaque mois ud appointement médiocre 
mais assuré qui leur permettait d'attendre des jours 
meilleurs. Le bureau dans lequel Theuriet allait fonc- 
tionner au ministère des Finances était une véritable 
salle de rédaction. On y écrivait des vers, des vaude- 
villes, des articles de revues ou de journaux. On s'y oc- 
cupait même — de temps en temps — d'administration. 
Lesous-chef du bureau, Emile Gondinel, faisait, au 
milieu des dossiers couverts de poussière, des pièces de 
théâtre et, pour les essayer, les lisait à des commis 
moins littéraires. 

André Theurit;t, dans cet asile des Muses administra- 
tives, pouvait sans danger se souvenirqu'il était poète. 
Sespremiers versimprimés, In Memoriam, parurent 
d^BS \3. Revue des Deux IHondes, en lfi67, et la même 
année il publiait chez Lemerre Le Chemin des Bois, un 
volumede poésiesqui fut remarqué par Sainte-Beuve, 
couronné par l'Académie, et qui, par une exceptionnelle 
bonne fortune, se vendit. 

Coppée a dit du Ckemindes Bois: « C'est une brassée 
de fleurs sauvages, encore emperlérs de l'eau des tor- 
rents des Vosges >. 

Poète, André Theuriet se distinguait des Parnassiens 
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par la simplicité dans révocation. H n'abusait pas du 
style descriptif-et avait UD autre idéal que l'art pour 
l'art. 11 De croyait pasqu'il fût utile d'embellir la nature 
qui est assez belle parelle-méme. Il évoquaitla vie pro- 
fonde de la forêt, le frémissement des arbres, îe mur- 
mure des sources, la douceur sereine des clairières, la 
chanson des nids, tels qu'il les avait vus, entendus et 
aimés. Et son originalité consistait surtout à ne pas 
être un paysagiste en chambre. 

Dans cette période initiale de sa vie littéraire (1867 à 
1870), Theuriet s'abandonna ancharme, si décevant 
pour d'autres, de la poésie. Son premier essai de théâ- 
tre fut une œuvre aujourd'hui bien oubliée, 'a Vieille 
Maison, scène de la viede province publiée dans le Cov' 
respondanl le 10 aoAtlS69. Une de ses premières nou- 
velles en prose, le Secret de Gertrude, parut dans la 
môme revue, dont il devenait un des principaux colla- 
borateurs, le 23 avril, le 10 et le 20 mai 1870. 

Deux mois après, la guerre éclatait. Au début du 
siège de Paris, on avait eu l'idée assez, bizarre de for- 
mer, pour garder le Grand Livre de la Dette publique 
qui se gardait très bien toutseul, un bataillon composé 
des agents du Ministère des Finances et de la Caisse des 
Consignations. L'auteur du Chemin des liais, qui secon- 
sidérait, quoiqu'il fût né dans la banlieue parisienne, 
comme un Lorrain, un Lorrain honoraire, si l'on veut, 
n'accepta pas de faire partie de ce bataillon d'opéra 
bouffe. Il estima avec raison qu'il se rendrait plus utile 
en servant tout simplement, comme las autres, dans la 
garde nationale. 11 fut un des comparses, un des flgu- 
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raiils attrislés, dans celle comédie tragique qui mar- 
qua les derniers jours du siège, dans ce semblant de 
guerre pendant lequel les soldais n'eurent h luller que 
coolre la laim, le froid, les rigueurs d'un hiver terrible 
el ia honte de se sentir impuissants et la douleur, pour 
un si grand nombre d'entre eux, de mourir, Ijêfos ano- 
nymes, sans profi l et sans gloire. 

La guerre inspira à Theuriet quelques unes de sas 
oeuvres les plus émouvantes: — ta llavin, épisode de l'in- 
vasion prussienne en I793(\S1Q) — Legs d'vne Lorraine 
HBli] — Souvenirs d\in mo/iilisr liS'i), pA en même 
lemps elle donna à sou talent ueu direction nouvelle. 
Au poète succéda le romanei' r. 

La dernière œuvre du poète, ce fut un drame, aussi 
mal cbarpenlé que bien écrit, Jean-Marte, joué à 
l'Odéonle 11 octobre 1871, et dans lequel le public, 
tout en trouvant la pièce mauvaise — et elle l'élait par 
sa construction maladroite et par trop naïve — salua 
au passage de très beaux vers, ceux, par exemple, de 
Jeau-Marie h Thérèse, quand il l'engage à fuir aveclui : 

Ah ! tu m'aimes toujours ! Va, ne t'en défends pas ; 
Contre les souvenirs en vain tu le débats. 
Nos amours ne sont pas de celles qu'on oublie 
Et rien n'a pu briser la chaîne qui nous lie... 

Viens I Nous irons chercher là-bas une patrie 
Hospitalière et douce... Entre elle et le passé 
Nous mettrons l'Océan immense.. Viens !,.. Je sais 
Dans les mers du Tropique une lointaineAntille 
Qu'un printemps éternel réjouit et qui brille 
Sur les flots bleus ainsi qu'un nouveau Paradis 
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Là nous retrouverons lesjours du temps jadis ; 

Nous vivrons oublif s dans un coin de celte ile, 

Cultivant de dos mains une terre fertile, 

Et n'ayant qu'un seul toil, qu'un seul cœur !... Tu verras, 

Le soir, de beaux cnTanls s'endormir dans tes bras, 

Et notre amour sera profond et sans mesure 

Comme la mer I 



Dans les premiers romans qu'il écrivit et qui pres- 
que immédiatement obtinrent aa assez grand succès 
^ Mademoiselle Guigr>on{imi] — Le Mariage de Gérard 
— Une Ondine (1875) — Raymonde (1871) — André 
Theuriet monirasurtout des qualités de poète. 

Quel a élé son idéal comme romancier, l'idéal qu'il a 
cru atteindre, il le disait naguère à unjournaliste : 

— « Ce que j'ai voulu faire depuis vingt ans que j'é- 
cris, c'eslune élude de la province, sans parti pris de 
naturalisme ou de psychologie, d'après ce que j'ai vu. 
J'ai décrit la nature sous son point de vue le plus sim- 
ple, sans lescomplicationsapportiîes en ces dernières 
années ; J'ai introduit dans le roman et la poésie 
quelque chose du sentiment sans rhétorique de nos 
vieilles chansons populaires. » 

Les H complications apportées en ces dernières 
années », dont parlait André Theuriet, il nous est per- 
mis de les appeler la préoccupation du réel, le désir et 
le besoin de créer, non pas des images de rêve, mais 
des personnages vivanis, animés de véritables passions, 
capables de lutter et de soufTrir et toujours entraî- 
nés par les faiblesses humaines. 

Ces personnages, qui ne nous intéressent que parce 
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qu'ils nous ressemblent, oa [es trouvail daDsJesromaQS 
de Zola, de Daudet, de Maupassaut. Ils sortaient, pleins 
de vie, de leurs pages émues. Ils a'élaient pas des figu- 
res de rhéttirique, et nous ne pouvons pas les considé- 
rer corami! des îiéros de li^gende. 

Tandis que ces maîtres du roraau s'attachaient à la 
réalité, se passionnaient pour l'oli-ervation exacte- 
André Theuriet, sur le chemin des Bois, au &od d'un 
pipeau rustique — tel Tityre ou CorydoD — essayait 
d'animer des petites poupées, habillées en hommes 
ou en femmes, des petites poupées charmantes. Ter- 
tueuses, he'roiques même, qui avaient toutes iesqualités, 
mais qui avaient aussi un grand défaut. Elles étaient 
en bois ou en carton. 

[1 n'y avait de bien observé que le paysage, et là l'é- 
crivain retrouvait sa supériorité. Les bois étaient des 
bois véritables, dans lesquels ne poussaient pas des 
fleurs arliUcielles. Une eau fraîche et limpide coulait 
dans les ruisseaux, le long des haies. El ceux à qui le 
tableau ne plaisait guère ne pouvaient pas du moins 
contester le mérite du cadre. 

Avec un style moins puissant, avec moins de socia- 
lisme humanitaire et plus de simplicité dans le pitto- 
resque, c'était le roman paysan de George-Sand qui 
reparaissait, mais accommodé aux préjugés bourgeois 
et aux vertus familiales : — du George-Sand relouché 
par Berquin. 

Nos succès nous viennent presque toujours de nos 
défauts. C'eslpar leurs côtés les plus imparfaits, parce * 
qu'ils avaient de mal observé et de mièvre que les 



ndrè TJieunet s'imposaient de plus eu plus 
au public. 

L'humanité si fausse qu'il présenlait dans ses livres 
eachaotait, surtout en province, les âmes simples, avi- 
des d'illusions, efTrayées par tout ce qui est vrai, fort 
et réellement dramatique. 

Avec quelle joie naïve on s'intéressait aux amours 
touchantes dô ces jeunes lilies un peu sauvages, mais 
qui avec tant de charme et d'à propos, au dénouement 
s'apprivoisent! Et les hommes valaient les femmes 
dans ces historiettes d'une douceâtre sentimentalité. Ils 
étaient bons et nobles et vertueux, toujours prêts au 
dévouement et an sacrifice, d'ailleurs instruits, intel- 
ligents, amants corrects et maris parfaits. 

Si jamais le bon jeune homme disparaissait de la 
terre, on le retrouverait dans un roman d'AndréTheuriet. 

Pour suffire à sa clientèle et moraliser les masses, 
qui d'ailleurs en ont bien besoin, Tancien poète, devenu 
romancier des familles, s'était astreint à un régime de 
travail très méttiodique. 11 accomplissait régulière- 
ment, à heures fixes, une besogne déterminée, et 
partageait sa vie en deux parts: littérateur dans l'ad- 
ministration et fonctionnaire dans la littérature. 

11 se mêlait peuau monde des écrivains dontla plupart 
lui déplaisaient par leurs allures de bohèmes et une 
indépendance d'esprit trop peu bureaucratique. On 
l'entrevoyait quelquefois au Dîner delà Soupe au tard, 
inauguré le 7 juin 1878 et qui réunissait chez Désiré 
Beaurain, le S'' vendredi de chaque mois, des littérateurs 
t artistes de l'Est. Parfois aussi, il assistait, au Café de 
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Fleurus, au Dîner des l'imides ou D'mer de la Modetlie, 
doDl Caisaieat partie quelques violelles du jardin lilté- 
raire, SuUy Prudhomme, André Lemoyne, Jules Levai- 
lois, Valléry-Radot el le bon Armand Silvestre, Silùne 
attendri, qui n'avait d'audace que dans ses contes. 

Raymonde, en 1877, Le Fils Maugais et La Maisondes 
deux Barbeaux, en 187'.), avaient considérablemeof 
augmenté la répulalion d'André Teuriel; mais Sauva- 
geonne, en 1880, fut son premier livre il grand succès. 
Désormais célèbre, classé ofRciellemeul, il commença 
k se diriger, d'un pas lent mais assuré, vers l'Académie, 
où il devait arriver après un petit voyage qui dura 
seize ans. 



PAUL BODRGET 



Jeconoaispeu d'exislecces littéraires qui aient été 
conduites avec plus de clairvoyance, de sincérité et 
d'éoergie que celle de Paul Boupget. Il a passé par la 
bûhème, mais en curieux que tous les milieux et tous 
les types humains iuléressent, sans y apporter aucune 
illusion et sans rien y perdre de son courage intellectuel. 
Il a été pauvre et n'est pas devenu, comme tant d'au- 
tres, désenchanté et amer. Son acheminement vers la 
réputation a été un admirable effort de travail, de téna- 
cité et d'intelligence. * 

En 1872, Paul Bourgel avait vingt ans ^ il était né 
à Amiens le 2 septembre 1852 — et venait de passer 
sa licence es lettres, lorsqu'il commença à faire (pro- 
visoirement) deux parts de sa vie : l'une consacrée à son 
dur labeur de précepteur, l'autre pendant laquelle il 
pouvait s'occuper de littérature et être lui-même. 

It habitait rue Guy-de-la-Brosse, près du Jardin des 
Plantes, dans un pauvre logement, meublé surtout de 
livres et qu'ornait un buste de Balzac. Convaincu que le 
travail est la moitié du succès, et qu'il Tant à l'esprit 
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ane discipline sérère, il s'était soumis à un surmeaage 
cérébral que l'habilude rendait lolérablu et fécond, 
lise faisait réveiller à trois heures du matia, prenait 
deux ou trois hols de café noir, et travaillait jusqu'à 
sept heures. Presque toute la journée se passait en- 
suite à doaaer,â des cancres qui sans doute u'en ap- 
préciaieut pas la valeur, des leçons de philosophie et 
de latin. Le soir, sans être tassé dé sa monotone beso- 
gne, le répétiteur devenait homme de lettres et can- 
didate la gloire. 

Ou le voyait uq peu dans tous les milieux, plus préoc- 
cupé d'enrichir son esprit que de le délasser, tantôt à 
l'Ecole des Hautes Etudes, ou à la Sorbonne, tânlût au 
Sherry- Cobb 1er, quartier général des Hydropathes. 

Legroupe des Hydropathes, dont Emile Goudeau, 
dans son livre Dix ans de bohème, a raconté l'amusante 
histoire, était né dansune brasserie du boulevard Saint- 
Michel, près du lycée Saint-Louis, appelée \ë fîhemj- 
CobbUr, sans doute parce qu'on y trouvait tous les 
genres de boisson qui abreuvent la littérature, — sauf 
celui-là. Dans cet établissement, se rencontraient des 
écrivains qui se rattachaient à toutes les écoles, ex- 
cepté peut-être l'école du succès: Catulle Mendès, Paul 
Arène, Mallarmé, Richepin qui venait d'écrire une cu- 
rieuse étude sur Jules Vallès ; Villiers de Ilsle-Adam, 
déjàtraité comme un ancêtre; Maurice Bouchor, Alexan- 
dre Hepp, Emile Goudeau. Coppée, plas célùbre depuis 
son triomphe du Passant, y venait aussi, mais très rare- 
ment. 
-Quelquefois, par amour de l'exotisme — d'un exo- 
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lismequi se mettait à la portée des bourses les plus mo- 
destes — fia se r^uGissait dans un restaurant lurco- 
grec qui avail installé rue Monsieur-le-Prinee un décor 
pseudo-oriental que le patron ajoutait & sa note. 

Ce fut uau loin de là — en 1874 — sous les galeries de 
l'OdéOD, que trois poètes, exaltés par la vue des in- 
douze qu'étalait paisiblement le bibliopole Flamma- 
rion, se jurèrent une éternelle alliance pour la conquête 
de la gloire et s'intitulèrent les Vivants.Çes troispoëtes, 
riches d'espérances qui par hasard furent réalisées, 
s'appelaient Ricbepin, Boucher et Bourget. 

Ce monde de bohème dans lequel plus d'un raté, 
incoanudelafoule,a dépensé sans profit assez de talent 
pourapprovisionnerjusqu'àlalinde leurs jours deux ou 
trois écrivains habiles et médiocres, ce monde de pa- 
resseux et surtout de malchanceux, Paul Bourget le 
traversa sans s'y attarder. 11 avait la passion du tra- 
vail el le désir d'échapper le plus possible à ce qu'a 
de précaire, de pénible et même d'humilianl, la situa- 
tion de débutant littéraire. Il considérait avec une pi- 
tié où se mêlait un mépris d'ambitieux bien doué, ces 
malheureux chez qui tous les rêves se changeaient en 
désillusions et tous les efforts en avortements : 

a Ces hommes de trente ans qui la prunelle éteinte. 
Déjà chauves, fumaient en lisant un journal». 

D'ailleurs d'autres milieux l'altiraient. Il allait par- 
fois au diner du Bœuf nature (au café Procope), fondé 
vers 1864 et qui avait groupé autour de Zola les prin- 
cipaux réalistes. Au café de Sèvres, il retrouvait Huj^s- 



1 



PAUL BOUHGET 321 

mnas, Valladon, Georges Landry et cet exlraordiaaire 
Nicolardot qu'il devait mellre dans un de ses romans 
sous le nom de Legrimaudet, ce Nicolardot qui allait 
publier en 1882 la Confession de Sainte-Beuve, oii il 
jugeait ainsi le grand critique : " Comme philosophe, 
comme écrivain, comme homme, on est forcé de con- 
venir qu'il fut sot. Il 

Mais plus que les réunions iitléraires dans lesquelles, 
comme on l'a dit, l'esprit bat le briquet, il aimait, ainsi 
que son grand patron Balzac, en qui il voyait un mer- 
veilleux professeur d'énergie, le cabinet de travail, l'in- 
violable retraite où il pouvait, sans éire trouble par la 
pensée d'autrui, s'écouter vivre et poursuivre son rêve. 

Les jours succéderont aux jours, et les années 
S'effeuilleront ainsi que des roses fanées, 
Avant que je n'élreigne entre mes faibles bras 
Les seuls trésors que j'aie adorés ici-bas : 
La gloire et le génie. El pourtant comme j'aime 
Ces lettres dont j'ai fait ma volupté suprême I 

Comme il le dit dans ces vers pénétrantn, il adorait 
les lettres ;mais dans cette première période de ses dé- 
buts, il se cherchait encore, il hésitait entre Taine et 
Balzac, il se demandait s'il élait né critique ou poète. 

Ce plaisir de juger les autres, ce dilettantisme litté- 
raire qui a séduit tant d'esprits d'i'Ute, l'entraînait 
malgré lui, et il cédait, sans voir suffisamment que 
vivre c'est créer, à cette curiosité de I intelligence qui 
en émousse parfois la vigueur. 

■ Nous sommes cinq ou six, écrivait , dans un de Ees 
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arli.:les du 7'emps^ Anatole France, à garder dans les 
souvenirs dç nnlrc pn-miiTe jruncsse, ces enlrelieos du 
soir,sous les grands arbresdeTObservatoire, ces longues 
causeries du Luxembourg auxquelles Paul Bourget, 
poète adolescent encore, apporlail ses fines analyses et 
ses élégantes curiosités. Déjà partagé entre le culte de 
la métaphysique et l'amour des grâces mondaioes, il 
passait aisément, dans ses propos, de la théorie de la 
volonté aux prestiges delà toilette des femmes et faisait 
pressentir les romans qu'il nous a donnés depuis. Il 
avait plus de philosophie qu'aucun de nous, etl'ennpor- 
tait coaimunément dans ces nobles disputes que nous 
prolongions bien avant dans la nuit, n 

Heureusement cette crise de cérêbralité aiguë ne de- 
vait être que transitoire, et à l'étudiant de Heidelberg, 
trop nourri de kantisme, au poète délicat mais trop, 
intime, allait succéder le romancier, le créateur de vie 
et d'humanité. 

Ce sont ces divers étals d'Ame littéraire qu'il faut 
étudier et comprendre pour caractériser, à ses débuis, 
un talent singulièrement «complexe. 

Paul Bourget s'était lié avec Coppée, probablement 
au Sherry-Gobbler oii ils se trouvaient l'un et l'autre 
quelque peu dépaysés. C'est à lui qu'il lut, peu confiant 
sans doute dans l'esthétique des autres habitués de la 
brasserie, ses premiers vers, des slances sur la Passion 
de Jésus-Christ. Le sujet manquait un peu d'actualité, 
et le poème était médiocre. Coppée le déclara bien fran- 
chement à l'auteur, qui, réflexion Taile, eu convint et 
jeta son œuvre au feu. Voilà assurément un genre d'hé- 
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roïsme dont ne serait guère capable la pluparl des 
débutanis d'aujourd'hui ; car il faut leur rendre cellB 
justice que plus leurs vers sont mauvais, plus ils s'ob- 
slioent à les trouver bous. 

Un brave homme de lollrusqui, dans une carrière où 
on ne vous juge que par les résullats, ne s'est sigoalâ 
quepardebonnesmtenlions.EmileBlémont, avait fondé 
en 1872, pour y abriter ses innocentes poésies, une 
revue, la Itenaissanci^ , qui a été en quelque sorte lo 
Parnasse des pauvres — des pauvres poètes, qui n'a- 
vaient d'autre richesse que celle de leurs rimes. Et en- 
core ne l'avaient-ils pas toujours. 

Dans cette revue de famille, dont les bureaux peu 
luxueux étaient situés au n° 11 de la rue Jacob, Paul 
Bourget publia quelques poésies qui n'ajouteront pas 
beaucoup à sa gloire. 

C'est à la Revue des Deux Mondes qu'il débuta réel- 
lement par une œuvre déjà très fouillée, Céline Lacoste, 
et par une étude qui fut très remarquée sur le roman 
piétisle. Heureux temps que nous ne reverrons plus, 
où il suffl^ait qu'uD jeune écrivain, pas encore classé, 
eût du talent pour que la critique s'en apcrçûll 

L'année suivante — en 1871 — le premier volume dg 
vers de Paul Bourget, la Vie inquii'le, parut chei Le- 
merre, et cette poésie un peu molle, un peu grise et 
comme couverte de brume, n'intéressa que médiocre- 
ment un public qui s'était habitué aux fantaisies ou- 
tranci^res et aux couleurs violentes des Parnassiens 
ou aux tableaux familiers et fi demi réalistes de 
Coppée. 
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Les deux autres recueils de vers de ce lakiste fran- 
çais, Edel, en 1818, Ua Aveux, en 1882, furent accueillis 
avec la même indifiTérence, el les critiques les plus in- 
dulgents ou les plus intelligents se bornërenl & les con- 
sidérer comme les essais, les exercices de style, très 
utiles k condition de pas être trop prolongés, d'un 
jeune écrivain qui se préparait à avoir beaucoup de ta- 
lent. 

La poésie, je veux dire la poésie rimée et éditée, est 
une maladie qui n'épargne, à ses débuts, aucun litté- 
rateur. 

lis n'en meurent pas tous, mais tous en sont frappés. 

II semble que la rime el le rythme dont s'accompagne 
une pensée souvent très banale ont quelque chose de 
plus noble et, en apparence, de plus malaisé à attendre 
qui tente les ambitions juvéniles. 

Cette maladie spéciale, qu'on pourrait appeler la rou- 
geole des littérateurs, n'a du reslea ucune gravité, et elle 
ofifre même des avantages assez sérieux. Elle forme des 
tempéraments plus affinés el qui unissent à la force une 
grâce et une délicatesse pleines de charme ; et c'est 
peut-être en commençant à écrire envers qu'on apprend 
mieux et plus vite i écrire en prose. 

Ce coup d'aile de la poésie, on le retrouve en effet 
dans les études que publiait Paul Bourget à la Répu- 
blique des Lettres, vaillante revue fondée en 1873 par 
Adolphe Froger et Catulle Mendès el qui accueillit, soit 
dit en passant, en 1876, V Aisommoir, repoussëpartoas 
les journaux. A la Vie littéraire, à la Paix, au Globe, 
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au Parlement, oii il collaborait dans celle première 
période, le poêle se révélail encore sous le prosaleur 
à la phrase souple et harmonieuse. 

Il venait de donner à la Nouvelle Revue un roman 
1res remarquable, l'Irréparable, lorsque parut de lui, 
chezLemerre, un livre de premier ordre, un cheT-d'œu- 
vre de clairvoyanle el pênélranle analyse, les Essais de 
psychologie contemporaine, oii étaient étudiés, devinés 
quelques-uns des maîtres du siècle, Baudelaire, Renan, 
Flaubert, Taioe el Stendiial. La Nouvelle Revue, que 
dirigeait alors une femme de haute intelligence, 
M"' Adam, avait publié ces monographies, ces portraits 
d'àmessialtaclianteset si diverses. Lorsqu'ils eurent été 
réunis en volume, lorsqu'on put les juger dans leur 
ensemble, l'admiration de la critique se précisa el s'af- 
firma. 

De tous ceux qui louèrent à celte occasion l'écrivain 
soudain placé au premier rang, aucun ne le fit avec 
plus de sympathie et, ce qui ne surprendra personne, 
avec plus de talent qu'Octave Mirbeau. Comme l'ar- 
ticle publié sur Bourget dans les Grimaces 6sl fort peu 
connu, je crois qu'on me saura gré d'eu reproduire la 
plus grande partie : 

Les Eisais de psychologie contemporaine ne sont 
point, à proprement parler, un livre de critique — du 
moins au sens étroit et vulgaire qu'on prête à ce mol, 
aujourd'hui. Ce livre a une portée plus haute et une 
signification plus noble. M. Paul Bourgel ne fait poinl 
la critique des hommes, comme c'est la mode de la faire 
maintenant. Il ne raconle point comment ils s'habiltenl. 
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ce qu'ils mangent, les endroits qu'ils préfèrent, si leurs 
cheveux sont blonds ou gris, ras ou s'éparpillanL en 
boudes sur l'épaule. II évite de tomber dans ce travers 
d'indiscrétions et d'aoecdoles qui donnent à la critique 
de vilaines allures de reportage, et un ton de bavar- 
dage Tamilier, indifTérent et maussade. 

H Quand il étudie un poète, M. Paul Bourget essaie de 
reconstituer, non point la forme corporelle qui n'est 
souvent qu'un masque, mais la forme d'âme; il pénètre 
en la pensée intime etprotonde, la où mystérieusement 
s'élaborent les mystères de la vie morale. II se substi- 
tue en quelque sorte à son modèle ; il vit sa vie, rêve 
ses rêves, souffre ses souffrances, et il nous redonne, 
dans toute sa vérité, l'être d'exception qu'a été ce 
poète, ou ce philosophe, ou cet historien, et qu'ont 
déformé les légendes et caricaturé les anecdotes. 

« C'est ainsi que M. Paul Bourget, dansles Essais de 
psychologie contemporaine , nous a rendu l'intime via 
morale de Baudelaire, de M. Renan, de Flaubert, de 
M, Taiiie et de Stendhal. II a dégagé en poète, en phi- 
losophe, en analyste profond et subtil, la pensée de ces 
écrivains, et nous a fait voir leur génie 'd la lueur de leur 
flme. Ce sont des pages admirables et pleines d'un 
rare talent. Le style, ciselé, travaillé par un des plus 
habiles ouvriers de phrases que je connaisse, est pour- 
tant net et clair. La pensée surgit des mots brillants et 
parfumés, éclatante, lumineuse, comme la fée qui sort 
des touffes de roses et de tubéreuses. 

« Les tissais de psychologie contemporaine font le plus 
grand honneur au talent de M. Paul Bourgel, — ce 
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talent raffiné et solide qui va de Baudelaire àSaiale- 
Beuve. » 

J'ai eu d'autant plus de plaisir b. citer cette belle page 
sur Paul Bourget qu'elle juge toute son œuvre, et que 
]gs qualités louées chez le critique, le romancier les 
avail au même degré. 

Prenant celte fois comme sujets d'observation, non 
des personnages réels dont on pouvait connaître l'œu- 
vre et la vie, mais des types imaginés, c'était la même 
acuité de vision, la même préoccupation des détails ain- 
times», du mécanisme iulérieur de l'âme, la même ten- 
dance — peut-être excessive — à n'étudier que ce qui 
se dérobe à l'examen, à ne voir que ce qui est invisible. 
Grâce à cette méthode, empruntée en partie h Bal- 
zac, à Stendbal, mais rendue originale à force de con- 
science et de talent, des héros de roman, évoqu(5s par 
une analyse patiente, 1-enace, minutieuse, se déta- 
chaient d'un livre avec une vérilé saisissante. On les 
voyait vivre et agir. Ils élaient — tel le Disciple, pour 
ne citer qu'un exemple — un ensemble d'organes mus 
logiquement par un cerveau, et racle, chez eux, n'était 
que la résultante, inévitable, de la pensée. 

Ainsi, même dans 4e roman, Paul Bourget avaitap- 
porté son merveilleux don de cri tique; et lorsque C/'i<f/'e 
Enigme. Son premier livre à gros tirage (1883), l'eut 
renducélèbre,lafoule, presque toujours aveugle, mais à 
qui il arrive parfois d'élre clairvoyante, admira d'ins- 
tiDCteu lui la qualité si rare par laquelle il s'était déj^ im- 
posé à l'élite: la faculté de voir, de savoir, de compren- 
dre, ou, pour lui donner sonvériiable nom,rin(e'/iyeJice. 
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Voici de tous nos écrivains actuels le moins « livres- 
que H, le moins pourvu de culture littéraire et le plus 
attachanl peut-être par lasincéritë et le jaiHissemeDt 
spontané de son talent. 

Né à Rochefort, le H janvier 18o0, Pierre Loli fut 
un écolier assez médiocre, surtout dans ses devoirs 
français. 

Ilaraconlé,daas un deseslivres, qu'ayantàfaireune 
narration sur un naufrage — une narration ponrporl 
de mer — il se contenta de remettra une page blanche 
avec le titre et sa signature. 

J'ignore si les deux professeurs gratifiés par lui des 
surnoms de Bœuf Apis et de Grand Singe Noir existent 
encore; mais ils doivent éprouver quelque surprise des 
succès littéraires de ce mauvais élève sur qui ils fon- 
daient si peu d'espérances. 

La véritable éducation intellectuelle de Loti, c'est au 
milieu familial qu'il la dut, à un milieu austère et un 
peu triste de prolestants rigides, — et pour lui surtout, 
qui veut deviner l'Iiomme doit connaître l'enfant. 
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Dans la vieille maison, comme endeuillée parunereli- 
gion sévère elfroide, il n'y avait qu'un rayon de soleil^ 
cette taole Claire, celte lante-gàteau, dont l'auteur de 
Pêchntr d'Islande, dans une de ses œuvres les plus 
émues, n si délicieuscmont cvoqné l'image. 

Elle mettait dans l'air qu'il respirait un peu de gatté 
et de Joie. Elle aurait voulu, attentive et attendrie, lui 
épargner tout eflorl. Elle l'aidait à faire ses devoirs. 
Elle les Taisait pour lui. u Elle prenait en main, diL 
Loti, l'énorme dictionnaire qu'il Tallait et me cherchait 
mes mots pour les thèmes et les versions. Elle s'était 
habituée même à lire le grec, afin dem'aider à appren- 
dre mes leçons dans cette langue. Et pour cet exercice 
je l'entraînais toujours dans un escalier où je m'éten- 
dais aussitôt sur les marches, les pieds plus hauts que 
la tête : deux ou trois ansduranl, ce fut ma pose clas- 
siquependantlarécitationdela(7^''op^d{eelder//iaF:fe. n 
Ces enfances mélancoliques ont une influence pro- 
fonde. Elles habituent à la réflexion, au repliement sur 
soi-même. A. l'intelligence elles communiquent plus d& 
sérieux et plus d'affinement h la sensibilité. Elles 
donnent )a connaissance ou le pressentiment de la 
douleur, par laquelle les Ames, capables de grandes 
choses ou de belles œuvres, sont trempées, et dans les 
cœurs qu'on n'a pas assez aimés, assez compris, elles. 
laissent d'inépuisables réserves de bonté et de ten- 
dresse. 

Les parents de Pierre Loti ou plutôt de Jules Viaud, 
— car c'est là, comme on sait, son véritable nom, — le 
destinaient à la marine, et il semble bien que la nature 
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l'avait créé pour celte carrière qui permelde voirde près 
et quand Onade l'imagination, quand on est autre chose 
qu'unfonctioanaire détaché sur un vaisseau, d'évoquer 
les mœurs lesplus étranges, les types les plus curieux, 
les plus merveilleux paysages. 

Entré au Borda, en 1867, à dix-septans, Pierre Loti 
fit sa première campagne dans l'Océan Pacifique. 

Le 15 août 1870, il était nommé aspirantde première 
classe, et, le 26 juin 1873, enseigne de vaisseau. 

On a dit qu'il n'aimait pas la mer. C'est probable- 
ment une légende. La rhétorique n'a jamais remplacé 
l'inspiration sincère. La mer est femme : poureo parler 
avec émotion, pour en voir toutes les beautés, l'art ne 
suffit pas, et il faut l'amour. 

Comment Pierre Loti officier de marine devint-il lit- 
térateur 7 D'une anecdote que je crois très authenti- 
que, il semble résulter que l'idée de faire des livret ne 
lui vint qu'assez, tard, et qu'il écrivît longtemps pour 
son propre plaisir avant d'écrire pour le plaisir des 
autre?, 

Il avait envoyé, à la suite de je ne sais plus quelles - 
circonstances, une série de vues à un journal illustré. 
On lui demanda d'y ajouter quelques notes ; et la per- 
spective d'être imprimé, qui à tant d'autres aurait causé 
une si vive satisfaction, lui parut fort peu agréable. 11 
rédigea tant bien que mal les brefs commentaires 
expiicatiTs dont on le chargeait malgré lui ; cl ce 
furent là les premières œuvres publiques du futur 
académicien. 

Si 00 songe à la vanité humaine et surtout & la vanité 
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liltér.nire, il paraSIra peu vraiseml>luhle qu'oD puisse 
se résigner, — comme une s mademoiselle Cibot >■ qui 
cache avec soin son cahier bleu, — à noter au jour le 
jour sesimpressioDB, sans avoir le moindre désir de les 
communiquer à desiudiiryreiitâ. 

Et c'oBl aiasi cependant que débuta Pierre Loti. 

Le temps passe lentement abord d'un vaisseau, dans 
ce ■village ambulant, qui vogue, des mois entiers, entre 
l'immensité de la mer et l'immensité du ciel. La mon- 
tre du Marseillais abattait son heure en quarante-cinq 
minutes. Une montre de marin marque des heures qui, 
par la durée qu'on leur attribue, en valent deux. 

Chacun sur un vaisseau se distrait à sa manière et 
tue le temps commeil peut. 

Je me rappelle avoir vu à Toulon, à l'époque des 
embarquements, d'énormes piles de romans d'occasion 
amoncelés devant les magasins de certains libraires et 
vendus à des prix infimes. 

Cette littérature soldée aid lit les officiers de marine 
à supporter l'ennui des longues traversées, et chaque 
navire de guerre emporlait une bibliothèque qui ne 
devait plus revenir en France. 

Voila pourquoi, dans les iles de l'Océanie el dans les 
tribus de la côte aTricaine certains livres considérés 
comme sacrés sont gardés précieusement par les natu- 
rels du pays. Ce sont dos romans de Boisgobey ou de 
Charles Desljs oubliés par des officiers de marine. 

Loti s'intéresse peu à la littérature des autres. Ses 
camarades de bord lisaient des romans; il préféra en 
écrire, ou plutôt, — carpresque tous ses livresne sont que 
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des auLûbiographies,— ils'amusaà noter ses souTsr.irs, 
ses impressions, & les encadrer dansdes paysages mer- 
veilleusement évoqués, a se raconter à lui-même sa vie, 
la vie intime de son esprit et de son cœur. 

Il était sujet à l'ennui et au doute. De ses douloureux 
étatsd'âme, pour s'y attarderou s'en consoler et sans 
préoccupation de littérature imprimée, il fit des livres. 
Qui chante son mal, l'enchante. 

Malgré tout, n'avoir du talent que pour soi, c'est une 
satisTaction d'amour-propre dont ou finit par se lasser. 
Je suppose que, malgré sa répugnance à divulguer le 
journal de bord de ses iatimilés,le jeune officier de ma- 
rine ne put s'empêcher de le communiquer à quelques- 
nos de ses amis en qui il voyait des juges plus délicats 
ou plusinduTgents. Ils lui conseillèrent sans doute de 
ne pas priverle public de ces petits chefs-d'œuvre em- 
prisoDoés dans une cabine de vaisseau — et ils ren- 
dirent ainsi un très grand service à la littérature fran- 
çaise. 

En 1879, parut, chez Calmann-Lévy, sans nom d'au- 
teur, un livre intitulé : Aziyadé, et qui se présentait 
comme le journal d'un lieutenant de la marine anglaise 
au service de la Turquie, tué sous les murs de Kars, le 
27 octobre ISIT. 

Cet ouvrage était fort remarquable, bien au-dessus 
de ce que donnent en général les écrivains qui débu- 
tent ; maie il n'avait aucun appui, aucun guide pour 
protéger ses premiers pas. La Réclame et la Critique 
l'ignoraient. Le public, qui ne cherche pas les belles œu- 
vres et qui le plus souvent les subit, ne se doutait pas — 
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il ne s'en doule pas encore — que c'est lui qui esl 
chargé ou devrait être chargé de faire les réputations, 
sans attendre qu'on les lui impose. 11 est vraiment 
déplorable que dans un pays où on a dépensé tant d'ar- 
gent pour rinstruction obligatoire, presque personne 
ne sache lire. 

Aziyadé n'eut qu'un succès i d'élite », un de ces suc- 
cès dont moururent Gérard de Nerval et d'autres écri- 
vains aujourd'hui célèbres, qui n'étaient pas assez riches 
pour attendre patiemment qu'après avoir loué leurs 
livres on se décidât à les acheter. 

Je dois ajouter que Pierre Loti, par une bonne for- 
tune quasi unique dans le métier littéraire, dut à la 
clairvoyance et au patronage d'une directrice de revue 
très intelligente, d'être très vite apprécié à sa valeur. 

M"' Adam manquait de romans — de bons romans, 
cor les autres abondaient — pour la Nouvelle Revue 
qu'elle venait de créer. Elle eut, dit-on, l'idée d'aller 
chez Calmana-Lévy et de lui demander s'il n'avait 
pas par hasard, prêt à être publiée, une œuvre qui sortit 
de l'ordinaire, 

Calmann-Lévy réHéchlt un instant, fouilla dans un 
cartonnier,sorlit un paquet assez volumineux et le pré- 
sentant à la directrice de la Nouvelle Revue : 

— Voici, dit-il, un manuscrit qui est d'un auteur lout 
à fait inconnu, un jeune, un officier de marine. Ça me 
parait très faon. Lisez-le el vous verrez ce que vous 
pouvez en faire. 

Ce manuscrit, c'était Aaro/iW. 

Dans une lettre très inléressante , M»" Adam a 
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bifin voulu me iloiiner quelques renseignemeals sur 
l'histoire dece roman t inNouvelle Aeuue, histoire qni, 
racODléeen détail, formera un des plus curieux cha- 
pitres des Mémoires qu'elle prépare. 

« Moi seule ai compris, à la simple lecture deRaraku, 
qu'un talent de premier ordre naissait. Je l'ai écrit 
ù A. Dumas fils, à Alphonse Daudet, à dix de mes 
àmiî, et le succès dana la D/ouoelle Reoue a été co- 
lossal. 

u Dès le premier numéro, tous mes amis des lettres 
à qui j'avais écrit ou dit : « Lisez ce roman d'un très 
jeune enseigne de vaisseau qui est maître », m'ont 
répondu après lecture avec enthousiasme. » 

L'admiration en effet fut générale ; mais on s'étonnait 
de la modestie excessive d'un écrivain si exceptionnel- 
lement doué, qui se cachait sous l'anonymat. 

" Comment, disait Ludovic Halévy, peut-on ne pas 
signer après deux chefs-d'œuvre I » 

Si l'auteur de Rarahu n'avait pas adoptéalors un pseu- 
donyme, il n'aurait été —et je crois bien qu'il ignore ce 
détail — que le deuxième écrivain, et le deuxièmeécri- 
vain maritime, du nom de Vraud. Déjà avait paru un livre 
que j'avoue ne pas avoir lu, mais dont l'exhumation ne 
manquerait pas d'intérêt: " Naufrage et aventures de' 
M. Pierre Viaud, -natif de Bordeaux, capitaine de na- 
vire. 17G9 B (in-12). 

Quelle est l'origine du gracieux pseudonyme derrière 
lequel Julien Vîa-jd, modeste même dans le succès, 
devait abriter sa gloire? Dans un de ses voyages comme 
ofTicier de marine, il séjourna assez longtemps à la cour 
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de la reine Pomaré, dans l'île de Taïli. Pour remplacer 
son nom véritable qu'elle avait vainement essayé de 
prononcer, la souveraine se décida à lui donner celui 
d'une fleur océanienne. Ce nom — Loli — lui paruL 
cliarmaut. Il le garda. 

11 eoaiinença à signer de ce pseudonyme [en 1S80) les 
nouvelles éditions de Hnmhn. 

L'année suii-aote, parut le/ioman d'un Spahi ;ea 1882 
FUurs (Tennui, el en i9S3 Mon frère Vves. 

Je me suis à dessein abstenu, dans une étude oii j'ai 
voulu mettre plus d'anecdotes que de phrases, de refaire 
ce qui a été fait si souvent : l'analyse et la critique du 
laleul de Loti. J'aurais pu, dans une appréciation aussi 
banale qu'inutile, montrer ce qu'il a eu d'intime et de 
personnel, el l'invincible attrait qui se cache dans son 
désenchantement. Il m'aurait été facile de louer, en ayant, 
l'air de la révéler au public, cette merveilleuse notation, 
faite d'art et de siacérilé, de tant de paysages et de tant 
de ciels si divers — tantôt de l'île parfumée, gonflée de 
sève et d'amour, TaUi, fleur posée sur les eaux, tanlût 
du désert saharien avec les palmiers qui se balan- 
cent dans l'azur elle soleil implacable qui l'inonde de 
lumière et de feu, 

Toutesces créaturescharmanles que Lo lia rencontrées 
sur sa roule et qui traversent ces livres el qui sont si 
vraies et si vivantes qu'on croit les avoir C'innues, les 
avoir aimées, je les aurais rappelées... Rarahu, l'as- 
qualalvanovilch,Fatou-gaye,SaleimaelJ'au très encore, 
cellesquel'orgueil écarta delà tendresse, et, plus douces, 
plus atliraules, les petites ùmes ingénues qu'un accès 
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de passion rendit fortes el héroïques, lesjolîes poupées 
dont l'amour, un instani, fil dfs feraniPS. 

Que de mal se donneni les critiques pour signaler 
loQguemeat chez un écrivaia des quai! tés doalons'aper* 
çoit en lisant une seule page de leurs œuvres! Celle qui 
va suivre el qui est extrait'; de Mon frère Yves, aura un 
double avantage: elle montrera chez Loti l'évocateurde 
la mer, el sa prose reposera un peu le lecteur de la mienne. 
Il s'agit d'une tempête, non pas de la tempête classique, 
observée au coin du feu, mais à celle qui a été vue, 
dont on a subi l'angoisse et qui est efifrayante de vérité: 

n On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus 
rien. On était au milieu de tant de bruit que la voix des 
hommes semblait n'avoir plus aucun son. Les sifflets 
d'argent, forcés à pleine poitrine, perçaient mieux 
comme des chants de tous les petits oiseaux, 

a On entendait des coups terribles frappés contre les 
murailles du navire comme par des béliers énormes, 
oujours les grands trous d'eau qui se creusaient tout 
béants, partout ; on s'y sentait jeté tète baissée dans la 
nuit profonde, et puis une force vous heurtait d'une 
poussée brutale, vous relançant très haut en l'air, et 
toute la Médée vibrait en ressautant comme un mysté- 
rieux tambour. On avait beau se cramponner : on la 
sentait rebondir, et vite on se cramponnait plus fort, 
en fermant la bouche et les yeux, parce qu'on devinait 
d'instinct sans voir que c'était le moment où une épaisse 
masscd'eau allait balayer l'air e( peut-être nous balayer 
aussi... Et après chacun d? ces chocs, il y avait des 
ruissellements, de l'eau qui retombait de partout et 
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mille objels qui se brisaient, mille cassons qui roulaient 
dansl'obscuriLp, luut cela proloQgeaot eu queue sinis- 
tre l'effroi du premier grand bruit... 

> Et en bas, dans la batterie cal Teutrée, c'était la lem- 
pÉleave-c ses réaUlés demisèrefit ses dessous piloyable^. 
D'un bord A l'autre, on voyait cette sorte de longue 
halle sombre à demi éclairée par les fanaux qui vacil- 
laient. Les gros canons, appuyés sur leurs jambes de 
force, se tenaient tant bien que mal cordés par des 
câbles de fer... et tout ce lieu remuait, i! avait les 
mouvements d'une chose qu'on secouait dans un crible, 
sans trêve, sans merci, perpétuellement, avec une rage 
aveugle... Il craquait de partout, il avait des tressaille- 
ments de chose animée, qui souffre, tiraillé, exténué, 
comme près de s'éventreret de mourir, et les grandes 
eaux qui voulaient entrer filtraient çà et là en gerbes 
sinistres. On se sentait soulevé si vite que les jambes 
pliaient — etpuis les choses se dérobaient, les choses 
s'enfonçaient sous les pas, et on descendait avec, tout 
en se raidissant malgré soi comme pour une espèce de 
résistance... » 

Cette notation précise, impassible, du réel, dont on 
vientde voir un si parfait modèle, elle était admirable 
chez un écrivain ; mais elle faillit, à l'époque où parais- 
sait Mon frire Yves, briser la carrière du marin. 

Lieutenant de vaisseau le 20 février 1881, Loti, qui 
servait alors sur VAtatante, avait fait partie de l'expé- 
dition du Tonkin, Entraîné par son talent descriptif et 
par son besoin d'être vrai, il envoya au Figaro des 
articles, dans lesquels, avec un scepticisme voulu d'ar- 
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liste qui veutélre " impersonnel ï,il dùcriyaiL, comme 
s'il eût parlé de combats d'aaimaux, le massacre des 
Annamites par nos matelots au siège de Hué. On l'ac- 
cusa, parce qu'il avait été sincère, de porter atteinte 
au prestige de nos troupes, et il fut mis en disponibilité 
par retrait d'emploi. Quelques mois après, ou lui ren- 
dait son grade. 

D'ailleurs Loti, qu'il le voulût ou non, était déplus 
en plus dominé par sa nouvelle carrière, sa vraie car- 
rière, celle de romancier. Sa réserve et sa froideur, 
faites surtout de timidité, se fondaient aux premiers 
rayons delà gloire, comme laneigeau soleil. Il aimait 
les lettres, pour la joie qu'elles procurent et pour les 
sympathies qu'elles créent, pour les échos qu'elles 
éveillent dans lésâmes soudain conquises. Ce qu'avait 
commencé Rarahu, les Trois Dames de la Kasbak (1884) 
le continuaient, et Pécheur d'Islande lui donnait un 
magniTique couronnement. L'apparition de ce roman 
en 1886 soulevait une véritable explosion d'enthou- 
siasme. 

Ce chef-d'œuvre de mélancolie et de sensibililé était, 
on peut l'affirnier sans exagération, une des grandes 
dates de notre histoire liHéraire. 
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Pelil-fils, par sa mi'iro, du docleur lilanclie, le célèbre 
aliénisle, fils d'ua enlrepreneur qu'enrichit, sous le 
second Empire, la mauie bàUssanle d'Haussmann, 
Georges Olinet est no à Paris le 3 avril 18iH, 

Il fit ses études à l'école Sainte-Barbe et au lycée 
Bonaparte, ajouta à un baccalauréat, obtenu avec die- 
linclion, la licence en droit, et se fit inscrire au bar- 
reau. Mais le mêllerd'uvocatlui semblait trop médiocre 
pour ses vastes ambitions, et, comme beaucoup de 
grands hommes, il se sentaitentraîné vers la littérature 
par une vocation irrésistible. En 1870 il se décida à ne 
pas contrarier plus longtemps les desseins de la Provi- 
dence. 

Ses débuis n'eurent rien de génial. Dans des jour- 
naux dont personne n'avait jamais entendu parler, il 
dissimula comme s'ils eussent été criminels — mais ils 
n'étaient qu'ennuyeux — des articles d'une exception- 
nelle médiocrité. Au Pays, au Conslitutionnel il fit tour 
à tour, et avec le même insuccès, des bulletins politi- 
ques et des chroniques parisiennes. Aucun écrivain 
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qui débute n'abusa autant que lui du droit de n'avoir 
aucun talent. 

Il faut peut-Ctre attribuer & ces malbeureuses tenta- 
tives dans I« journaiisuit; la désir qui vint tout & coup 
à Georges Ohnet de se lancer, si j'ose tn'exprimer 
ainsi, dans la carrière dramatique qui, mâme alors, 
exigeait un peu moins de style. 

Avec Denayrouse, il fit représenter au Théâtre Histo- 
rique, le 4 décembre 1875, un drame en cinq actes, 
Regina Sarpi. C'était la Colomba de Mérimée refaite, 
mais plus mal. Marie Laurent eut dans cette pièce un 
grand succès que les auteurs auraient bien voulu par- 
tager vec elle. 

Va Monsieur de Corcheslre du Figaro, Arnold Mor- 
tier, écrivait à propos de Regina Sarpi : a Ohnet est 
un jeune homme rangé, propriétaire de plusieurs mai- 
sons, aimant son intérieur, calme, doux, n'ayant jamais 
mis les pieds à l'Odéon, sous prétexte qu'il a horreur 
des voyages. » 

Il possédait eu effet, en altendaat de devenir le sei- 
gneur du château des .\bimes, sur le coteau de Rueil, 
un hôlel qu'avait construit son père au coin de l'ave- 
nue Trudaine et de la rue Bochard-de-Saron et une cam- 
pagne près de Rouen, les Clos. Il pouvait attendre 
patiemment le succès qui lardait à venir, et aux malheu- 
reux qui par nécessité professionnelle ou par leur 
propre faute avaient asî'isté â la représentation de 
Regina Sarpi, semblait très problématique. 

Le second essai de Georges Ohnet au The'Mre fut une 
comédie eu quatre actes, Marthe, jouée au Gymnase le 
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14 aoûl 18'/7, et dans laquelle Marie Legaull fit ses 
débuts. 

De tous les fours, prévus ou accidentels, qui dans le 
cours de ce siècle transformèrent en dortoir une sal!e 
de spectacle, aucun four ne fut plus complet, plus lugu- 
bre que cette déplorable Marthe. Des spectateurs s'y 
senlireiit euvâbiâ parue sommeil tellement tenace que 
trois jonrs après ils n'étaient pas encore complètement 
réveillés. 

La direction du Gymnase, qui ne comptait guère sur 
celte pièce, reçue sans doute grâce à quelque mysté- 
rieuse et décisive intervention, l'avaitfaitjouer, au mois 
d'août, pour en être plutôt débarrassée. C'était une 
précaution inutile, aVMarthe n'avait pas besoin, pour 
faire le vide dans la salle, que Paris fût dépeuplé. 

Georges Ohnet, déçu par le journalisme, découragé 
par le théSlre, se rabattit sur le roman. 

Serge Panine, qu'un des principaux éditeurs pari- 
siens refusa de publier — cet homme ne connaissait 
guère son temps — parut chez Oilendorff en 1880, et 
obtint un énorme succès, disproportionné comme la 
plupart des succès littéraires et dont nous tâcherons 
de découvrir les causes à propos de cet autre » chef- 
d'œuvre «, le Mailre de forges. 

Koning venait de prendre la direclion du Gymnase 
et avait inauguré la nouvelle salle, le 2 octobre IS80, 
avec VInnocent de Chéri Monligny, Nina la Tueuse 
d'Henri Meilhac et Jacques Redelsperger —dont un 
décor représentait la librairie Calmann-Lévy sur le 
boulevard — et une reprise de lo, Papillonne de Meilhac. 
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Le jeuQe directeur —il avail à peine dépassé la qua- 
rantaine eton est jeune à Paris jusqu'à soixanle-cinq 
ans — fut très étonné do ïoir entre les mains du régis- 
seur, des artistes, des machinisles, du concierge, des 
ouvreuses, des exemplaires de Serge Pneanî. 

— Ce roman est donc bien inléressant îdemanda-t-il. 

— Si iuléressaot, répondit uoe actrice, que si on en 
lirait une pièce, elle aurait certaiuemeat un très gros 
succès. 

Cette pièce, Koning la demanda à Georges Ohnet, qui 
acceptaavec empressement de la faire, mais a condition 
de la faire seul. Il avait oublié Marthe, ou se rappelait 
celle pauvre Résina Sarpi pour laquelle il avait eu un 
collaborateur, un complice. 

Joué le S janvier i882, Serge Panine, drame plutôt 
que comédie, el drame à prétentions littéraires et 
psychologiques, fut accueilli par des applaudissements 
presque unanimes. 11 faut dire que M°" Desvarennes, 
peu flattée dedonner son argent à un Elusse — l'Alliance 
n'existait pas encore, — c'était avec une grande actrice, 
M'"" Pasca, que Marais débutait (au Gymnase) par la 
créaiion de Serge Panine, et qu'on avait confié le rôle 
de Jeanne à une demi-célébrilé parisienne : LéoDide 
Leblanc, connue par des succès d'un autre genre. 

La trêve des confiseurs, la joie de donner des 
élrennes et surtout d'en recevoir, avait rempli Paris 
d'un besoin d'indulgence et de désarmement. Le 
public voulait admirer et se ECnlir ému. De t'enthou- 
siasme était dans l'air. Il éclata, le 5 janvier lt!83, sur 
la pièce de Georges Ohnet. 
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L'auteur de Marthe était lancé — ou à peu près. Il 
se hâta de sortir liu tiroir où il dormait d'un sommeil 
qu'on aurait pu croire élernej, l'œuvre qui devait le 
rendre à jiimais célèbre, le MaUre de forges. 

Avant de raconter, pour les générations futures, 
riiisluire iluruuiao et delà pièCB, essayons d'expliquer 
OU, si l'on profère, d'excuser le succès incontestable de 
Georges Ohnel. 

Vers 1880, Zola el son école florissaient. A'ana avait 
paru la même année (Jue Serge Panine. Les Ihéorles du 
Maître de MedaD, qu'il venait d'exposer dans un livre 
très sincère et très agressif, soulevaient, surtout chez les 
romanciers qui n'arrivaient pas à vendre leurs œuvres, 
une vive opposition. Des critiques dont quelques-unes 
n'étaient que trop justifiées, remplissaient des revues 
et des journaux qu:'on ne se serait pas attendu à voir 
défendre la morale etl'srl, el qui les défendaient dans 
un français assez douteux. 

Le public proleslait il sa manière ; mais il ne protestait 
pas, ceci est à remarquer, par l'abslention. Ces œuvres 
« révoltantes d'immoralité et qui dégradaient lésâmes 
el qui donnaient aux étrangers une si triste opinion de 
nous B, il tenait à les connaître. Tout le monde voulait 
lire, avec dégoùl, mais sans en sauter une seule ligne, 
r.4îJommoîrouA'«>irt. On pouvait ensuite, dans les salons, 
flétrir, à l'aide des mêmes plirases indiquées, le << por* 
Dographe » qui écrivait des livres .< orduriers n au lieu 
de se borner à en lire. El c'est ainsi que les gens imbus 
de bons principes, mais que les romans moraux 
ennuyaicnl, arrivaient a concilier, suivant le mol de 
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lîeaumarchaia, les plaisirs du vice el les honneurs de la 

Terlu, 

Malgré lout, ua besoin d'idéal, d'antant plus bruyant 
qu'il était plus factice, s'aflirmait. A l'Académie, daos 
les carés, daos les cercles, dans les salles de rédaction, 
OQ cherchait le littérateur providentiel qui, saos être 
trop dénué de style et d'observalioQ, sauverait le roman, 
et par des œuvres saines, pleines de personnages sym- 
pathiques, moraliserait les masses. 
Georges Ohnet se présenta, enM880, et dit : 
— Je serai cet homme. Je le suis déjà. Lisez Serge 
Panine. C'est le modèle du genre. 

Faute de mieux, on se contenta de ce candidat, dont 
la prose était supportable, et qui paraissait animé des 
meilleures intentions. 

Le roman Ohnelte — le mot est trop joli pour ne pas 
être deRochefort — fit son entrée, glorieuse et retentis- 
sante, dans le monde qui l'attendait. 

L'auteur de Martha était un écrivain très habile. 11 se 
demanda par quels moyens il pourrait justiiier l'admi- 
ration qu'on avait d'avance pour les œuvres remarqua- 
bles qu'il ne manquerait pas d'écrire. Il chercha 
longtemps el sans succès ; et tout à coup, par une 
manifeste intervention de la Providence, il trouva la 
solution du problème. 

Quel avait été, pendant vingt ou trente ans, le héros 
du roman moral, à l'usage des gens du monde ? L" offi- 
cier et, de préférence, l'olTicier de cavalerie. Le jeune 
premier, dans tous les livres « d'imagination », celui 
qui se précipitait à la tête d'un cheval emballé, celui 
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que des jeunes filles aimaieni, après quelques minutes 
de couversalioD, d'un amour pur mais éleruel, avait 
inévilalilemenl un galon ou deux, rarement trois, parce 
que les femmes, m^me les Temmos de romans, prennent 
leurs fiancés au choix, et n'ont pas l'habiLude de les 
nommer i l'ancienuelé. 

Or le public, qui se lasse de tout, même du bttaal et 
de rarlifîciel, en avait assez de ces héros en uniforme 
qui humiliaientrélément ciyil. On réclamait du nouveau, 
D'en lùt-il plus au monde. 

André Theuriet découvrit le garde forestier, qui plut 
médiocremeat, parce qu'on lui attribua, peut-être à tort, 
une âme trop bucolique. 

Georges Obnet inventa le « MaUre de forges ». 

Le premier maître de forges connu, Vulcain, ava 
été célèbre par ses déboires conjugaux; mais l'évêoe- 
ment était si ancien que presque personne ne s'en sou- 
venait. Et du reste, comme le dit le proverbe, une hiron- 
delle ne Fait pas le printemps. 

Un héros instruit, bien élevé, riche, à demi ingénieur, 
à demi-ouvrier et qu'on pouvait au besoin supposer 
fils de ses œuvres, devait plaire à toutes les classes. 
Homme de travail et de progrès, mais aussi homme du 
monde, élève d'une de ces grandes écoles en dehors 
desquelles il n'existe pas de véritable supériorité, ro- 
buste plus qu'éle'gant, intelligeut plus que spirituel, 
probe et énergique, toujours prêt au sacrifice, le Maître 
de forges incarnait ces qualités solides que les roman- 
ciers idéalistes ont toujours constatées dans la bour- 
geoisie française. 
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J'ajoule que prendre un personoage sympalhiqu» 
dans une usine, cétail rendre un hommage bien mérité 
à l'industrie. 

L'invention du Maître de forges contribua pour une 
large part au succès des romans de Georges Ohnet ; 
mais elle n'auraitpas suffi s'il nes'yétaitajouléd*autre3 
éléments. 

Georges Ohnel sut remplacer, dans son théâtre comme 
dans ses livres, l'observation par le mouvement et le 
style par le drame. Il réussit à faire vivre — et ceci me 
parait admirable — des personnages faux, mal étudiés, 
et chez lesquels le sang étail remplacé par de l'encre et 
les muscles par des ficelles. Ces pantins héroïques, ces 
figures de papier, quand on ne les regardait pas de 
trop près, parlaient, agissaient comme des hommes. 

Dans des romansdontrécriture ne sortait guère de 
la vulgarité que pour entrer dans la déclamation, il y 
avait des duels, des assassinats, des coups de pistolet 
et des coups d'épée, des péripéties, des tirades, des ' 
imprécations — tous les effets, même les pires, des 
vieux drames d'autrefois. 

. On se fait, je crois, illusion sur le goût littéraire des 
classes élevées, et on est trop porté à croire qu'une su- 
périorité de fortune donne une supériorité d'intel- 
ligence. En réalité tout public est « peuple » et ce sont 
les mômes grossiers artifices qui obtiennent partout le 
même succès. 

La fine analyse, le style pittoresque et élégant ne 
plaisent qu'aux délicats, c'esl-à-dire à une infime mi- 
norité, et entre Stendhal et Paul de Kock la plupart 
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dGS lecteurs n'hêsileot pas: ils préfèrent Paul de Kock. 

Cependaot, parce qu'Emile Richebourg avait publié 
ses romans dans des journaux peu chics et parce qu'il 
avait Irnp llallé, pour les besoins de son commerce, les 
classes populaires, on hésitait, dans les milieux élé- 
gants etparmi les belles madameset les snobs, à le lire 
et & l'admirer. 

Il fallait un romancier qui eût les mêmes qualités, 
avec des personnages plus distingués et un style d'une 
ternie un peu meilleure. Georges Ohnet fut ce roman- 
cier. Il fut le Richebourg des classes moyennes. 

Ces constatations faites — et il était utile de les 
faire dans une élude qui s'efforce d'êlre sincère — 
je reviens au Maître de forges, 

L^MaUrede /'orjes avait d'abord été une pièce de 
théâtre qu'undirecteur refusa parce qu'il la trouvait 
• trop audacieuse ». Je regrette de ne- pas connaître le 
nom de ce fin critique. 

Le drame se transforma alorsen roman ;maisàpeine 
l'œuvre était-elle terminée que l'auteur, dans un accès 
de découragement, la jeta au feu. Je ne puis m'empê- 
cher de frémir en donnant ce détail, et je songe à tous 
les livres géniaux qu'ont ravis à notre admiration les 
scrupules d'un écrivain qui se défie de lui-même, 
ou d'irréparables catastrophes, pillages, incendies, 
sacs de villes, inondations, perles de manuscrits en- 
traînés par les eaux, dévorés par des rais, jetés par 
de criminelles ménagères dans de lamentables pou- 
belles. 

Je me représente, pour me consoler de ces désastres. 
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Camoens sauvant, dans un naufrage, sesLusiades^el il 
m'est doux d'évoquer dans la même situation et aussi 
soucieux de sa gloire, Geerges Ohnet se dirigeant vers 
une rive lointaine, en soulevant d'un bras infatigable, 
au-dessus des flots, son Maître de forges. 

Saisi au milieu des flammes par une main pieuse, 
le précieux manuscrit fut apporté au Figaro^ et parut 
en feuilleton avec un énorme succès — que le livre, 
publié chez Ollendorff en 1883, obtint à son tour. 

Après avoir fait du drame un roman, il ne restait 
plus qu'à faire du roman un drame. 

Georges Ohnet alla se réfugier dans sa propriété des 
Clos, près de Rouen, et pendant plusieurs mois il !ra- 
vailla, à Tabri des importuns, sous la garde de son 
fidèle épagneul Dick. 

Les artistes sont assez enclins à trouver mauvaises, 
surtout quand elles ne le sont pas, toutes les pièces 
qu'on leur lit. Le Maîlre de forges ûi exception à la 
règle. 11 souleva un véritable enthousiasme, assez rare 
chez des acteurs et des actrices qui en général ne dé- 
pensent leur admiration qui pour se juger eux-mêmes. 

Lorsque Tenthousiasme se fut calmé, on se préoccupa 
des difficultés de la mise en scène, qui étaient très 
grandes. 

Une œuvre qui vaut surtout parle style et par Taùa- 
lyse des caractères peut se passer, dans une certaine 
mesure, de la collaboration du metteur en scène et des 
machinistes. 11 n'en était pas ainsi, on le comprend, de 
la pièce de Georges Ohnet. Qu'un détail fût négligé, et 
le succès se trouvait compromis. 
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Jane Hading, quia'ayait jamaii^joui! le drame, savait 
Diinauder, sourire, pleurer, causer, se lever, s'asseoir, 
entrer, sortir ; mais elle ne savait pas, n'ayant pas eu 
l'occasion de l'apprendre, se jeter à, terre. Et elle se de-- 
mandail, et auteur, directeur, régisseur, souffleur, ar- 
tisies se demandaient commeal elle parviendrait à se 
précipiter, sans paraître grotesque, entre son mari et 
l'homme qu'on prenait pour son amant. 

L'excellente actrice se montrait pleine de bonne vo- 
lonté ; mais elle hésitait, avait peur, plenrait. Enfinelle 
se décida à répéter chez elle cette chute. 

— Au moins, dit-elle, si je me trompe, maman sera Ife 
pour me faire des compresses. 

Le dernier tableau causait aussi beaucoup d'inquié- 
tude. On tenait à ce que l'entr'acte fût aussi court que 
possible. Pour stimuler le zèle des machinistes qui 
avaient à transformer un cabinet de travail en clai- 
rière de forêt, on leur donna une gratification, et les 
ouvreuses reçurent l'ordre de refuser énergiquement, 
pendant cet entr'acte réduit au minimum, chapeaux, 
cannes ou pardessus. 

Enfin cette» première » si attendue, annoncée parles 
mille voix de la publicité et dont on s'efforçait défaire 
un événement littéraire et mnndain, eut lieu le 15 décem- 
bre 1883. 

Le (1 Tout Paris » était là, conquis d'avance, prêt à 
applaudir. L'interprétation avec Damala (le Maître de 
forges), Jane Hadiog, ?aint-Germain, Marthe Devoyod, 
Darlaud, fut excellente. La pièce eut un très gros suc- 
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Le public avail êlé empoigné pardes tirades de Teuil* 
leton populaire et des effets de mélodrame, La criti- 
qiii\ sauf i.iuelijues exceptions, loua sans mesure l'au- 
■ teuradopté parla mode, pour affirmer ses lendaDces 
idéalistes et pour être désagréable à Zola, qui venait 
de publier Pot-Bouille, 

K Voilà un grand succès, un très grand succès, écrivait 
le Petit Journal, et obtenu pardes moyens exlrême- 
ment simples {sic). Après la représentation mouvemenlée 
de l'Ambigu, c'est comme qui dirait une réponse du 
berger à la bergère. » 

Le Soir disait de son côté :<<Le Maître de forges leibve 
d'un large coup d'aile notre littérature dramatique si 
dégénérée ; s'il passe !a frontière en même temps que 
Pot-Bouille, il effacera au moins à l'étranger la fange 
des élucubralions malsaines de l'école réaliste. » 

Pendant la première représentation, dansles couloirs 
où il se promenait triomptialement comme s'il eût été, 
lui aussi, l'auleur delà pièce, l'éditeur Oilendorff an- 
nonçait qu'il venait de mettre en v.ente la centième édi- 
tion du roman. 

Le 16 décembre 1883, en lisant les comptes rendus 
des journaux, Georges Ohnet éprouva une joie profonde. 
11 connut les douceurs de la gloire, et ce jour-là, dans 
ce) enivrement que donne le succès, il put commencer 
à croire qu'il était un écrivain. 
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\u milieu des fabricants de livres, préoccupés de 
plaire k tout prix au public, dans la tourbe des com- 
merçants, parfois nolables, qui vendent de !& prose, en 
gros et en détail, Lucien Descaves s'est fait une place 
à part, une très belle place, que personne ne lui conteste, 
par sa sincérité et la hauteur de son idéal. 

Comme ces maîtres hollandais qui s'attardaient à 
un tableau, à un chef-d'œuvre minutieusement peint, 
comme son père, l'habile graveur, le probe ouvrier des 
fines et patientes besognes, il a uni, depuis son pre- 
mierlivre, les deux qualités qui nuisent sans doute à 
la grosse production — dont tant d'autres se conten- 
tent — mais qui font les œuvres durables : l'amour, 
on pourrait presque dire lamanie de l'art et la cons- 
cience. 

En même temps un profond sentiment de pitié pour 
les mallieureux,pour les vaincus de la vie, remplit tous 
ses romans, leur donne une àme de tendresse et de ré- 
volte. Et c'est en cela surtout, que son œuvre est belle 
et attachante. A celui qui l'étudié, critique de profes- 
sion ou occasionnel, elle donne ce plaisir si vif et si rare 



ÏGâ AVANT LA GLOIRE 

de ne pas séparer de l'admiraLion pour l'écrivain, la 

sympathie el l'eslime pour l'homme, pour l'honDéte 

homme. 

Lucien Descaves est ué â, Paris, le 18 mars 1861, rue 
Moulon-Duvernet, dans ce quartier de Montrouge qu'il 
ne devait jamais quitter. 

Après avoir fait ses études au lycée de Vanves, il 
entra comme employé dans les bureaux du Crédit Lyou- 
nais;maiscette place ne plaisait guëreà un jeuue homme 
très peu administratif et qui devait être plus lard, con- 
trairement à la plupart de ses confrères, un ilnaocier 
assez médiocre. 

Déjà, à ses moments perdus, il faisait des vers, des 
vers qui n'étaient pas bons. C'est loojours par ceux-là 
qu'on commence. Au lieu de le détourner de la littéra- 
ture, son père, avec celte confiance de certaines Ames 
très vaillantes, l'y encourageait. 

D'ailleurs le débutant n'avait pour se lancer dans 
cette carrière si périlleuse ni un guide ni un patron, et 
il n'était pas assez riche pour acheter une situation lit- 
téraire toute faite, aussi sûre qu'une charge de notaire. 
Une pouvait compter que sur son talent et son énergie. 

Dans cette ville de Bruxelles dont Paris, à en croire 
nos bons voisins, n'est qu'un faubourg mal habité, 
il eiislait en ce temps-là un éditeur auquel on ne 
me parait pas avoir sufllsamment rendu justice, 
Kistemaeckers. 

Kistemaeckers était un homme fort intelligent, que 
distinguait, dans une profession où il y a, comme dans 
les autres, pas mal de non-valeurs, un goût très sûrel 
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un remarquable Haïr lilti'raire. Grâce à lui, beaucoup 
d'écrivains dont la plupart avaienl du lalent el donl 
quelques-uns en ont encore, réussirent à publier leurs 
œuvres qui risquaient de rester àl'état de manusciits 

I incasables ». Il ne se bornait pas àéditer ses auteurs. 

II n'assistait pas, indifférent, au départ d'un livre qui 
va échouer misérablement, si ou ne l'accompagne pas 
un peu, au fond de la bibliolhëque d'uu critique lill6- 
raire ou dans la boîte d'un bouquiniste. 

Habile autant qu'infatigable, ne reculant devant au- 
cune démarche et même aucune corvée, cet éditeur 
modèle escortait dans les journaux, dans les revues, 
chez les bibliographes en renom, le pauvre bouquin 
dont il s'était constitué le père adoplif. Et quand il 
avait attrapé pour son nourrisson ici un écho, là un ar- 
ticle,!! rentrait chez lui, tout joyeux, avec la satisfac- 
tion du devoir accompli. 

Ce fut chez Kîstemaeckers, sans doute après s'être 
adressé à deeéditeurs nationaux, que Descaves expé- 
dia, à tout hasard, un ballot composé de poésies, va- 
guement imitées de la Chanson des Gueux de Riche- 
pin, et de nouvelles. 

II reçut, quelques jours plus lard, une lettre conçue 
à peu près dans ces termes : 

I Vos vers ne m'intéressent pas du tout, et d'ailleurs 
je ne publie pas devers; mais vos nouvelles me plaisent 
et je suis tout disposé à les éditer >. 

Je disais tout àl'beure que Kîstemaeckers avait beau- 
coup de flair. Il le prouvait une fois de plus en plaçant 
la prose de Descaves bien au-dessus de sa poésie. 
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Ed acceptant de publier le premier livre d'un jeune 
ëcrivaÏD iaconQU, dont le père était graveur, l'éditeur 
beige avait demandé, pour aider à la vente, qu'on lui 
fournit trois gravuressans qu'il eâlbesoin de les payer. 
Voilà pourquoi Je Calvaire d'Héloïse Pajadoii, — parut 
en octobre 1882 — avec trois eaux-fortes de Courlry 
Le Rat etMilIius. 

Parmi les cinq nouvelles dont se composait ce 
volume, il y en avait une, i< Une Banale Histoire «, qui 
laissait voir, à travers des maladresses d'exécution et 
de style, un talent très original, qui sortait du déjà vu. 
L'auteur s'y révélait "Styliste conscieDcieux, observa- 
teur sagace, réaliste véhément et sur », et celui qui lui 
acccorde ces éloges, précieux sous sa plume, c'est un 
juge peu indulgent d'ordinaire, Huysmans. 

Malgré les démarches de l'éditeur et la valeur de 
l'ouvrage, la critique, qui déjà n'aimait guère les noms 
nouveaux, préféra, sauf quelques excepti ne, s'abstenir. 
Paul Bonnetain publia, le 1 5 octobre, dans le Beaumar- 
chais, quelques lignes très élogieuses que je reprodui.s, 
parce qu'elles sontle premier jugement qu'on ait porté 
sur Descaves écrivain : 

« Un livre. Un beau livre. Une révélation. Cela s'ap- 
pelle le Calvaired'Néloise Pajadou, et c'est signé Lucien 
Descaves. Lucien Descaves ? un inconnu, un jeune. 
J'ai vainement interrogé les Vapereau de la petite 
presse, les encyclopédistes de la bohème, ceux qui, à 
l'heure de l'absinthe, dans les cafés littéraires, cassent 
gravement du sucre sjr leurs contemporains, désha- 
billant lesgloires mortes et babillant les gloires à venir, 
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analysant les livres lie demain : pas uq de ces curieux 
qui saveal tout n'a pu me dire qui était et d'où venait 
M. Lucien Descaves. 

Il Et c'est tant mieux ! Il est crâue d'apparaître ainsi 
en pleiu soleil, sans autre parrainage (jue celui de son 
talent et de faire son trou, sans tapage, sans coup de 
pistolet de la réclame, simplement. » 

Le Calvaire d^Hélo'ise Pajadou se vendit très peu, et 
il en fut de môme du second livre de l'auteur, Une 
vieille Rate, publiée en novembre, et dont Descaves de- 
vait tirer plus lard — avec Paul Bonnetain comme colla- 
borateur — sa pièce, la Pelote, jouée au Théâtre Libre, 
qui avait alors émigré de Montmartre à Montpar- 
nasse. 

Au moment oCi paraissait Une vieille Raie, Descaves 
venait de renoncer au bénéfice du volonlariat pour 
exonérer son frère cadet, et il partait pour faire, au 
167' de ligne, ses quatre ans de service militaire. 

.^n régiment — et je donne ce détail parce que je le 
trouve et qu'on le trouvera sans doute très significatif 
— il fut un soldat très docile, puni sept fois seulement, 
ce qui peut être considéré comme un minimum. Voici 
ce que dit à ce sujet la curieuse brochure Sous-Off's 
en cour d^assises -■ 

« Il avait obtenu la permission d'aller à Pari.s pour 
assister a. l'enterrement de sa mère. L'enterrement fut 
reculé d'un jour. Descaves, resté à Paris vingt-quatre 
heures de plus sans permi3sion,ful puni de quatre jours 
de sallede police. 

Vingt jours de consigne pour les motifs suivants : 
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Oualre jours pour avoir fumé pendant la théorie qu'il 
était i-iiargé de surveiller ; 

Quatre jours pour insuffisance à la théorie pra- 
tique ; 

Quatre jours pour négligence dans l'eutretien de ses 
effets ; 

Quatre jours pour n'avoir pas pris son sac â re:ver- 
cice, sous prétexte qu'il avait besoin de réparation, ce 
qui était faux ; 

Quatre jours pour n'avoir pas conservé une atti- 
tude militaire lorsqu'un officier lui adressait la 
parole. » 

Ce n'est guère pour un homme qui devait « désho- 
norer" l'armée. 

Il ne suffit pas de surmonter d'un képi un romancier, 
un vrai romancier, pour le transformer en machine in- 
consciente et passive. Descaves avail apporté à la ca- 
serne — comme ill'aurait fait, juge au tribunal, pro- 
fesseur dans l'enseigne ment — ses qualités d'observation 
aiguë, pessimiste {je veux dire exacte), sa haine des 
abus etsa pitié pour les faibles. En même temps qu'il 
écrivait — et jamais salisfait de son œuvre, recopiait 
troisfois — ce livre si émouvant et si amer, la Teigne, il 
recueillait, au jour le jour, avec une exactitude impla- 
cable, les traits de mœurs, les détails expressifs, qui 
allaient former les éléments de ce terrible réquisitoire, 
Sous-O^s, 

Ces matériaux, soigneusement accumulés, il les uti- 
lisait d'abord dans un livre, uk recueil de nouvelles, 
les MisSrei du Sabre, qu'on peut considérer comme la 
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préface de Soiis-Off'x,el qui,publi<i en 1887, eut une veo le 
Iras médiocre. 

Au sortir du régiment, Descaves, malgré son talent, 
peut-Être à cause de soa talent qu'on jugeait un peu 
trop amer, se trouvait dans une silualion assez pré- 
caire. La recommanda lion d'Alphonse Daudet l'avait 
Tait entrer au Petit Moniteur, dont Ernest Daudet élait 
directeur et où il écrivait, sous le pseudonyme de 
« Robinson », deux chroniques par semaine. Les Cent 
cinquante francs par mois que rapportait cetle colla- 
boration formaient presque l'unique ressource du jeune 
ménage, abrité dans une petitie maison de Montrouge, 
et dans lequel la femme,confianle,vail!anle et dévouée, 
servait de secrétaire au mari. 

Bien avant que le public se décide à adopter un écri- 
vain, la critique —quelquefois — le désigne. Descaves, 
pauvre et encore ignoré, était de ceux que les lettrés et 
les délicats tenaient eu particulière estime. 11 avait 
déjà des ennemis, et sacandidalureàlaSociétédesGens 
de lettres, patronnée par Alphonse et Ernest Daudet, 
avail été repoussée, à cause des Misires du Sabre : ce 
qui souleva d'assez violentes polémiques. 

Quoiqu'il se rattachât plutôt k Huysmanset qu'en 
réalité il fût lui-même, on l'avait classé comme dis- 
ciple de Zola. 11 crut devoir s'émanciper, en 1887, et 
fit partie des Cinq qui gignfireni la son^alionnelleet si 
inutile protesialion contre l'auteur de l'Assommoir. 

Paul Bonnetain, qui eut la première idée de cette 
protestation, écrivait alors au OU lilas, où Zola publiait 
en feuilleton la Terre. On sait que dans ce roman, 
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médiocrement bucolique, les paysans mis en scène ne 
ressemblent en rien aux bergers musqnés de M^e Des- 
houliëres ou aux campagnards poétiques et philoso- 
phiques de George Sand. Ils commettent toutes sortes 
d'incongruités et se laissent aller à leurs passions avec 
un cynisme que l'auleur de VAslrée, s'il vivait encore, 
trouverait ctioquant et déplorable. 

Bonnetain, dont les livres cependant ne pouvaient 
guère élre comparés à ceux de Berquin, s'indigna ou 
affecta de s'indigner.Il proposa à Francis Magnard pour 
le Figaro un article dans le^Jiuel, représentant de la 
morale outragée, il ftélrissaît, avec des phrases ven- 
geresses, ce roman trop ordurier ; mais, ft cause du 
(îil filas oii il écrivait el où paraissait le feuilleton, il 
demandait à ne pas signer de son nom l'articlej et Ha- 
gnard ne voulait pas d'un pseuifonyme. 

On Tut ainsi amené à l'idée d'une déclaration collec- 
tive. Paul Marguerilte envoya son adliésion par lettre, et 
après un dîner chez Bonnetain — le diner des conjurés 
— oit assistèrent Descaves, Rosny et Gustave Guiches, 
le manifeste, rédigé par Rosny, Tut signé. Cette date res- 
tera comme une des plus importantes de notre histoire. 

La protestation, que ces cinq signatures rendaient 
formidable, avait été envoyée, pour plus de sâreté, au 
domicile particulier de Francis Magnard ; mais le com- 
missionnaire s'étail trompé de boulevard et à onze 
heures, au moment oii, très ému, Bonnetain arrivait au 
l'igaro, on n'avait rien reçu. Ainsi, par la négligence 
d'un simple commissionnaire, la déclaration des cinq, 
attendue et même réclamée par l'opinion publique, 
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risquait de ne pas paraître. Voilà à quoi lienneot los 
événements! 

Heureusement, Bonnetaio était un iiomme de dé- 
cision Stimulé par un de ces pourtjoires exceptionnels 
qu'on ne donne guère que dans les rumanS] un cocher 
le transporte chez lui, avec une rapidité dont un liacre 
parisien est coututnier aux heures mémorables. Le 
commissionnaire, qu'une bonne a été chercher, est 
hissé, sans explication, sur le siège et, à la fois terrifié 
et flatté dans son amour-propre, songe à ces romans 
de Montepin dans lesquels ou enlève des honnêtes gens 
pour les associer à. d'horribles crimes. 

Le nacre avance dans la nuit. On arrive àla maison 
où a été iJêposé le mystérieux papier. On sonne. Per- 
sonne ne répond. Malédiction ! La villa — c'était une 
villa avec grille et petit jardin — est inhabitée. 

La boîte oCi d'ordinaire le facteur, plusieurs fois par 
jour, jetait le courrier, ouvrait dans l'ombre sa gueule 
de cuivre, Bonnetain y plonge un crayon et touche 
l'enveloppe dans laquelle est enfermée la déclaration 
des Cinq. Décidé à toui, il s'approche de la haie du 
chemin de fer de ceinture et arrache un des fils de fer. 
Puis il se met en mesure de forcer la serrure de la 
boite aux lettres. Des passants s'arrôteni, forment un 
groupe menaçant. Ces cambrioleurs nouveau jeu, qui 
viennent eu voiture pour voler plus vile, excitent un 
effroi mêlé d'une vague admiration ; mais i! suffit d'un 
speclateur, un peu moins effrayé que los autres , pour 
attirer l'intervention de la police. 

Par bonheur, un voisin découvre chez un maslroquet 
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des enviroDS le conderge de rimmeuLle. La boile aux 
lellrea est ouverte sans effraclion. Le précieux manus- 
uril est l'esliliK'. La voilure, à fond de train, se dirige 
vers la rueDrouot.et le lendemaia.daDsIeFii/aroenfiD 
rassuré, paraît la protestation, manifeste véhément de 
cinq écrivains atteints d'une crise d'idéalisme... et 
superbe opération de publicité. 

On m'excusera d'avoir traité assez légèrement cette 
déclaration dont le besoin ne se faisait pas sentir. 
Je suis convaincu que Gustave Guichee, Rosoy, Paul 
Margueritte et Descaves la jagenl aujourd'hui comme 
je l'ai jugée moi-même. 

Depuis plusieurs années, Descaves, qui n'a pas pour 
habitude d'improviser ses livres, s'occupait de Sous- 
Offs. Ce roman devait paraître chez Quantin, rue 
Saint-BenoEt, 7, dans la collection de la Librairie Mo- 
derne, dont le directeur (itait Charles de Malherbe, et 
qui avait déjà publié quelques œuvres fort remar- 
quables : Céleste Prudhommat, de Gustave Guiches ; 
Mam'zdle Vertu, de Henri Lavedan, etc. 

Le livre imprimé, Quanlin pensa qu'il était temps de 
le lire et, après l'avoir lu, il ne voulut plus le publier. 
Il se souvint qu'il était imprimeur de la Chambre des 
députés et que ce titre l'obligeait à, des égards pour 
les institutions établies et les abus consacrés. Deux 
éditions avaient été payées d'avance. 

Descaves s'adressa à Stock, qui avait déjàdonûé les 
Misères du Sabre, et ce fut à celle librairie, cantonnée 
jusqu'alors dans les publications théâtrales, que parut 
Sovs-0/fs, le 7 novembre 1889. 
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Leiivre se vendit asseï bien. Jusqu'au momenl des 
poursuites, c'esl-à-dire pendant uo mois et demi, il 
avait rappi'rté à l'auteur 1 750 francs, ce qui à 0,33 par 
exemplaire représente à peu près cinq éditions; L'in- 
tervenlion de la magistrature allait transformer ce suc- ] 

ces d'eslime en succès populaire. ! 

IJes poursuites furent deniaudées parl.aisant lelidê- i 

cembre, et bientôt après, le même jour, le 26 décembre, 
par Paul de Cassagnac, dans 1' AuloriCê, et Joseph Rei- 
nach, dans la Répuiligne Française. 

Descaves fut cassé de son grade de sergent-major 
par M, de Freycinel, ministre de la guerre, et le 21 
janvier 1890, sur requête du procureur général prés la 
cour d'appel de Paris, l'auteur et les éditeurs 
(V" Tresse et Stock) de Sous-O/fs furent assignés à 
comparaître devant la cour d'assises de la gelne, pour 
injures à l'armée (45 chefs d'accusation) et outrages 
aux bonnes mœurs (7 chefs d'accusation). 

Il est à remarquer qu'un roman sur les mœurs mili- 
taires, au moins aussi violent que celui de Descaves, 
Au Port d'Armes, de Henry Fèvre, avait paru en 1887, 
sans soulever, au grand regret de l'auteur, aucune 
protestation. 

105 journaux s'étaient déclarés, plus ou moins ou- 
vertement, pour les poursuites, 270 contre, et le 24 dé- 
cembre, le Figaro publiait une protestation signée par 
34 écrivains (Zola, Daudet, Concourt, Bicliepin, Bec- 
que, Bergerat, Franti Jourdain, Paul Alexis, Paul Mar- 
gueritte, Barrés, etc.), protestation que Francis Magnard 
avait fait précéder de cette note : 
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a On nous demande l'insertion d'uns prolestatioa 
que cinquanle-quatre écrivaÎDS, sans disliaelion d'opi- 
nions poliliques ou lilléraires, ont signée contre les 
poursuites qui menacent le livre de M. Lucien Des- 
caves: SoJis~0/fs. 

La sévérité avec laquelle la plupart des journaux ont 
jugé ce livre semble avoir démontré qu'il manquait 
d'opportunité ; mais dans les questions delittérature, le 
jugement de l'auteur par ses pairs est le seul raisonna- 
ble, le seul admissible, il une époque qui a tout discuté, 
tout analysé, tout nié. 

Nous espérons donc que l'on tiendra compte, en haut 
lieu, de la protestation qu'on va lire et qui offre un 
exemple vraiment louable de fraternité littéraire. » 

Même appuj-êe par la phraséologie d'un avocat gé- 
néral, l'iiidignatloQ, quelquefois artificiBlle, d'uu jour- 
naliste pouvait diincilement persuader au public, au 
public capable de raisonner, le seul qui compte, que 
tous les écrivains qui avaient signé la protestation 
contre les poursuites étaient de mauvais Français. 

il y avait alors et il y a peut-être encore deux pa- 
triotismes, l'un que la vanité aveugle et qui, sans 
esamenet en principe, affirme que tout est pour le mieux 
dans la meilleure des armées ; l'autre, qui juge, com- 
pare, admet que les soldats sont des hommes sujets à 
toutes les faiblesses humaines el pense que le meilleur 
moyen, à la caserne comme ailleurs, d'amener la sup- 
pression des abus eslde les^voir et de les signaler. C'est 
cette dernière l'orme de patriotisme, la plus sûre, qui 
avait inspiré à Descaves son roman deSoiis-Offs. Quant 
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à sa bonne fui el à sa digaiLé littéraire, aucun de ceux 
qui leconoaissaienl ne lui fit Tinjure de les conlester. 

Le iS mars IH'M, devant la cour d'assises de la Seine, 
il fui admirablemetil défendu par son avocat M° Te/e- 
nas: il le fut mieux encore par toute son œuvre qui 
plaidaau3sipourlui,parsa réputation d'écrivain sincère 
el probe. Les juges l'acquittèrent, Ils avaient presque 
tous passé parle régiment. Ils avaient vu. lis savaient. 
Ils se refusèrent à croire qu'il existât deux morales, 
l'une pour la vie civile qui trouve coudamnable, même 
quand il est provoqué par la plus lamentable détresse, 
le vol, l'autre, par la vie militaire, qui l'excuse, l'ap- 
prouve presque, à condition qu'il prenne le nom de 
rabiot. 

Livre de bataille, mais surtout livre de pitié et de 
justice, 4'oiw-O/j avait soulevé bien des haines, des 
haines intéressées. 

Un sergent-major avait envoyé à l'auteur un cartel 
en lui enjoigoant de venir se battre à Nevers, où il 
était en garnison. Descaves répondit que le déplace- 
ment incombait h celui qui faisait les avances, d'autant 
plus qu'il bénéficierait d'une réduction de tarifs. L'incî* 
dent n'eut pas d'autres suites. 

Ou Roussillon, ou lui expédia une feuille de papier 
singulièrement illustrée et qui resta longtemps affichée 
dans le cabinet de l'éditeur Stock, où je me rappelle 
l'avoir vue. En guise de signature, ces quelques mots 
au bas de la page : 

a Lchantillon de M... Castillane, r 

Et le mot lui porta bonheur. 



EGi AYANT LA GLOIRE 

CambroDDt: avait fail une réponse, analogue mais 
devant l'ennemi, dans Jii clialeur du combat et l'épée à 
la main. 

Lfl procès, l'acquittement, les injures des journaux 
amenërenL, presque immédiatement, une vente de 
30.000 exemplaires de Sous-Offs, et Descaves dut la 
réputation qu'il méritait, non pas à des livres pleins 
de conscienëe et de talent, qu'il avait jusqu^alors pu- 
bliés, mais au zèle intempestif d'un avocat général. 
Nouvel exemple du rôle que joue le hasard dans toute 
destinée littéraire. 
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GEORGES BEAUME 



L'effort, le Iravail, la probité professionnelle sont 
rarement récompensés, dans la littérature qu'enva- 
hissent de plus en plus les fabricants et les faiseurs > 
mais il n'y a pas de règle sans exception, et l'exemple 
de Georges Beaume suf^rait, s'il en était besoin, à le 
démontrer. 

Voilà en efifet un écriYaio qui, sans tapage, par 
la seule force d'un labeur acharné et d'une conscienue 
très scrupuleuse, a réussi <i obtenir, eu la méritant, 
une place très enviable dans les lettres, 

Et cependant que d'obstacles il eut à. vaincre, devant 
lesquels un autre, moins confiant, moins courageux, 
eût hésité et reculé ! 

C'est dans sa famille, parmi ses compatriotes, qui 
auraient dû le soutenir et le réconforter, qu'il trouva 
ces craintes, cet esprit de dénigrement et de malveil- 
lance, cette dédaigneuse commisération qui, chez les 
âmes insuffisamment trempées et que n'entraîne pas 
une vocation irrésistible, paralysent l'énergie et rendent 
impossibles la persévérance et le succès. 
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Au milieu di?? visnfiS l'I des j:irdLns potagers, au- 
près d'un monticule sur lequel s'élevait le chàleau de 
Montmoreocy, rasé par Richelieu, entre deux rivières, 
l'Hérault, qui se donne des airs de torrent, et la Peyne 
qui n'a d'eau que lorsqu'il pleut, s'étend, lumineuse et 
verdoyante, la petite ville de P... 

Les habitants du pays sont en général très intelli- 
gents, d'esprit 1res vif, avec une tendance à cette rail- 
lerie âpre, très différente de la blague provençale, 
moins mordante et plus légère, et qui se rapproche 
plutôt, par je ne sais quel mysiérieus atavisme, de la 
dure ironiedela plèhe de Rome, \e scherzo. 

De lou'es tes qualités qui aident à supporter le pro- 
chain, celle qui manque le plus à celle race habituée' 
aux guerres civiles et aux luttes religieuses, c'est la 
bienveillance. 

C'est dans ce coin de terre merveilleusement propre 
à l'éclosion de l'ironie et de la blague que Georges 
Beaumc est né, le 12 mai 1S61. 

Ses éludes, au vieux collège de la ville, furent 
assez médiocres. Le lutin et le grec ne l'intéressaient 
guère, et il fut un de ces nombreux écrivains qui arri- 
vèrent ila réputation sansôlre arrivés au baccalauréat. 
Je le constate sans trop l'en féliciler. Il y a toujours, 
quoi qu'on en dise, d'inévitables lacunes dans le talent 
de ceux qui n'ont pas conuu ou n'apprécièrent pas à 
leur valeur les avantages de la culture classique. 

La vocation littéraire de Beaume fut aussi impérieuse 
que précoce; mais aussi t6lqu'elleapparul, elle se heurta 
aux préjugés, hélas 1 trop naturtls d'une famille de 
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tp&s braves gens pour qui la métier d'écrivain n'élait 
et ne pouvait être qu'un métier de gueux. 

Poète I il voulait élre poêle 1 car en province on est 
poôte dÈs qu'on se ini-\e d 'écrire, mt? me en prose. Il avait 
laprélentioQ de gagner ta vie en vendant celte chose 
inutile qu'on appelledes versIOnle coasidéraitcomme 
un fou, mais un fou de l'espèce la plus dangereuse. 

Autour de lui les parents, les amis, ne dissimulaient 
pas leur mépris pour cet irrégulier, ce réfractaire que 
n'enchantaient pas les délices du petit commerce, dans 
une boutique noire et poussiéreuse ; el son obstination 
a repousser leurs avis el à agir éi sa guise leur parais- 
sait une provocation personnelle. 

Dans la petite pièce sous les toits— grenier plutôt 
que cabinet de travail— que ses parents lui avaient ins- 
tallée, au milieu de ses livres, ses vrais amis, ses seuls 
amis, il continuait a écrire, pour lui, pnur la joie 
immense qu'il y trouvait et qui le consolait de tout. U 
sortait rarement, le moins possible, poar échapper à 
l'ironie des regards, à la malveillance des insinuations 
perfidement doucereuses. 

Il était le toqué, l'original, celui qui cherche à se dis- 
tinguer el qui n'agit pas comme tout le monde. On 
parlait de lui dans les cafés, dans les cercles, sur les 
promenades, tantdl avec une ironie dédaigneuse, 
lantAl avec une affectation de pitié. Avant qu'il eiit 
échoué et sans savoir s'il était malheureux, on le plai- 
gnait. 

Beaucoup de ses amis ne lui pardonnaient pas 
d'avoir l'air de se croire supérieur à eux, et, de leur 
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part, aucoQ mauvais procédé, aucune trahison ne lui 
fut épargnée. Le pauvre garçon, qui était l'âine la 
moins agressive du moade et n'avait commis d"aulre 
crime que d'aimer la littérature, reçut d'abominables 
lettres anonymes dans lesquelles on le bafouait avec 
celte jalousie sournoise et tenace dont la province sem- 
ble avoir le monopole. Les injures ne suffisaientpas et 
un jour, dans le rudimentaire cabinet de travail dont 
il s'était Tait un refuge contre les plaintes de sa famille 
etlamalveillar.ee de ses compatriotes, une pierre, lancée 
par la. fenêtre, tomba sur sa table. Ce fut le plus notable 
encouragement qu'il ait jamais reçu de sa ville natale. 
Il y avait à cette époque, dans une petite ville voi- 
sine de P .., à Bédarieux, un très brave homme, 
nommé Stanislas Labord — Labor improbus omnia 
vincii — qui se croyait poète, et grand poète, depuis 
qu'il avait reçu une de ces lettres-circulaires que pro- 
diguait si généreusement Victor Hugo et qui étaient 
presque toujours conçues à peu près dans ces termes : 
— Vos vers sont admirables ! Vous avez du génie I 
ConttDuez I 

Enthousiasmé par celle lettre qu'il portait sur lui et 
promenait triomphalement, commeun brevet de gloire, 
de café en café, Slanislas Labord, puisque le maître l'y 



Pour épancher, urne inlarissable, le trop-plein de 
sa poésie, il fonda, abusant de ce qu'il était à la fois 
poète et imprimeur.une feuille qu'il appela, par uu hom- 
mage flatteur à la petite cité qu'il devait rendre à jamais 
illustre, Bêdarieux-Journal. 
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Ce fui dans Rfidarieux-Journal que Beaume fit pa- 
raître ses premiers arlicles, ses premiers coDles. Ha y 
dorment d'un profond sommeil, que rien ne troublera. 

Il écrivait en même temps à l'ff^rau/i.publié à Béliers, 
au Petit Méridional — qui insérait des contes de lui à 
condition qu'il ne les signât pas — et dans une revue 
provinciale, très vaillante, très littéraire, le Passant. 

Le /*a«an(, « revue lilléraire et artistique bi-men- 
suelle », qui s'imprimait à Perpignan, avait été fonds, 
en 1883, par le fils d'un riche banquier de cette villf, 
Amédée Reynès, Maurice Bouehor en devint plus tard 
rédacteur en chef. La collection de cette revue serait 
curieuse à consulter. On y trouverait des œuvres de 
début de Paul et Victor Marguerille, de Jean Lorrain, 
d'Oscar Mélénier, de Haoul Ponchon, etc. 

La littérature dans les journaux de province, ce n'é- 
tait que <le la demi-littérature. Beaume s'en rendait 
compte, et de tous ses vœux il aspirait à Paris. • 

Il y arriva comme fonctionnaire. Au mois de mars 1889, 
grâce à la recommandation d'un ami de sa famille, il 
entrait dans les bureaux de la préfecture de police, où il 
devait avoir bientôt comme attributions, le dépouille- 
ment et l'annotation desjournaux placés sous les yeux 
du préfet. C'était presque être journaliste. 

Le premier roman du jeune écrivain, devenu, en at- 
tendant des jours meilleurs, bureaucrate résigné, 
Cyniques, avait paru, aux frais de l'auteur, en 1888, chez 
Piaget, qui était en train de perdre à Paris une fortune, 
gagnée à Barcelone. Quand il eut fait faillite, unefailtite 
d'ailleurs très honorable, ce brave homme rendit & 
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Jjeiiume l'obligation de cinq cestsfraacs que celui-ciluî 
avait doanée pour payer son livre. 

Très avisé sous des dehors brusqnes et même bru- 
taux, très habile metteurea œuvre de sa réputation et 
de son talent, Léon Cladel, qu'un écrivain que je ne 
nommerai pas appelait — avec la sévérité d'un confrère 
et la malveillance d'un ami — le Tortuffe du Danube, 
était extrêmement sensible, quand il les jugeait sincères, 
aux hommages des débutants. Il s'était fait le patron de 
Beaume, dontlcs tendances littéraires lui plaisaient et 
en qui il reconnaissait un imilateur origidal et biea 
doué. Après l'avoir recommandé h Piaget pour sob 
premier volume, il fit la préface du second, Sous ta 
roèe, qui parut chez Dentu au commencement de l'an- 
née 1889. 

Dans ces deux livres de début et dans celui qui vint 
ensuite, Z.i>e(/e (i891), Beaume n'avait donné que des 
espérances. C'est ce qui arrive à tous les écrivains, 
même aux meilleurs. Il tâtonnait, il hésitait. Il man- 
quait de précision dans la phrase et de netteté dans 
l'observation. On devinait qu'il aurait, un jour et bien- 
tét, beaucoup de talent ; mais il n'en avait pas encore. 

Le Péché parut en 1802, et les espérances qu'avaient 
conçues les amis de l'auteur, ceux qui s'intéressaient 
à son œuvre, furent, amplement réalisées. 

Cette histoire de deux viclimes d'une race épuisée, 
de ces deux enfants malades, malades de passion et d'a- 
mour, celle idylle vraiment tragique dans la vaste mai- 
son pleined'ombre, de silence et de mystère, où elle se 
déroule, avait un charme douloureux fait de tristesse 
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elde pitié. Et l'auLeur avait su, par le prcstiga de son 
Blyle et la délicatesse de sonobservalion, faire paraître 
ÎDléressante et presque syrapalliiiiuC'.iians un cadre de 
douceur et de sérénité, l'agonie morale de ces malheu- 
reux qu'uD arl grossier eùl rendus odieux et plus cou- 
pable-i. 

Sous la robe, roman médiocre, qui n'avait d'aulra 
mérite qu'un titre affriolaul, trouvé et imposé par l'é- 
diteur, s'était bien vendu. Le Péché, œuvre de premier . 
ordre, ne se vendit pas. HeureusemenL, ce qui Tait le 
succès — le succès durable d'uo livre, — ce n'est pas le 
nombre des lecteurs, mais leurqualilé. 

Découragé malgré tout, —car un écrivain ne sait ja- 
mais si l'œuvre qu'il vient d'écrire est bonne ou mau- 
vaise, — Beaume venait derentrer chez lui, après une 
tournée peu consolante chez les libraires du boulevard, 
lorsqu'on lui remit une enveloppe qui avait été adressée 
chez l'éditeur et sur laquelle, à un' des coins, se Usait 
cette apostille : 

" Alphonse Daudet. Prière de faire parvenir. » 

La lettre que Beaume lut en tremblant et avec des 
larmes dans les yeux, était ainsi conçue : 

B Le Péché est un livre original et beau. Je serais 
bien heureux de connaître Georges Beaume. Oii esl-il î 
0(1 vit-il ? Gomment se rencontrer avec lui? Un mot 
de réponse est impatiemment attendu. A. D. » 

A beaucoup de jeunes écrivains d'aujourd'hui, l'émo- 
lioo, la joie immense du dtibutant, à la lecture de cette 
lettre, pourronlparaitreje m'en rends Irèsbien compte, 
très ridicules. Beaume ne croyait pas avoir du génie, 
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et n'Était même pas sflr d'avoir du taleot, Resté trSs 
provincial, je le constate â son lionneur, et arrivé S 
Paris depuis quatre ans à peine, peu naôié d'ailleurs aux 
cénacles littéraires oii les vanités s'étalent et se forli- 
lieal. Il n'avait pas encore eu le temps d'apprendre le 
mépris pour les maîtres, pour les anciens, qui est le 
premier devoir des jeunes. 

11 admirait prorondément Daudet, non seulement 
comme auteur de Sa/)fto, ànIVabab et de bien d'autres 
chefs-d'œuvre, maïs aussi comme critique très péné- 
trant, comme devineur d'hommes incomparable. Etre 
loué par lui lui paraissait une fort belle récompense et 
un très précieux encouragement. 

Le Péché devait avoir d'autres résultats. La librairie 
PIou venait de créer (en 1892) la Revue hebdomadaire. 
Le livre de Beaurae fut apporté par Paul Margueritte à 
un des associés de la maison, M. Mainguet, qui est ud 
fin lettré, et à M, Félix Jeanlet, rédacteur en chef de 
\& Revue. Us trouvèrent l'un et l'autre le temps de le 
lire, et en reconnuront sans peine l'exceptionnelle va- 
leur. 

C'est ainsi —avec le seul appui d'un beau roman écrit 
en bon français — que Beaume entraà lalibrarrrePTon, 
avec un traité signé pour trois ans, avec huit volumes 
à remettre pendant cette période. 

Un traité de trois ans, c'est peu de chose en appa- 
rence. En réalité, c'estl'effort facilité, rendu fécond, le 
lendemain assuré ; c'est la cerlitudepour un écrivain 
de vaincre l'indifférence du public et de s'imposer à sod 
attention. Beaume le comprit, et, au mois d'octobre de 
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l'anaée t892, comme un priauDtiier qui se libère, il se 
hftta de quiltsr la préfeclure de police, où il ne se sen- 
tait pas à sa place,oa ses chefs n'avaient pas su, ou n'a- 
vaienl pas voulu voir en lui autre chose qu'un bon 
employi?. 

D'octobre 18D-2 à décembre 189,), dans une sério de 
livres qui commence par Une Hace elsB termine par iiîi 
Vendanges, le jeune romancier, disciple de Léon Cladel 
et de Pouvillon, mais maître, lui aussi, par la supériorité 
de son talent, fut le peintre — le peintre très idéaliste 
— d'une race et d'un pays qu'il connaissait bien et qui 
gardaient, dans leurs plaines ensoleillées et sur leurs 
coteaux couverts de vignes, presque tout son cœur. 

Il décrivit les mœurs, les curieuses coutumes des 
jardiniers de cette terre languedocienne et celle des 
pécheurs de cette petite colonie, Agde, semée par les 
marins de l'Hellade à Tembouchure de l'Hérault. Il 
célébra, dans des pages très belles, très lumineuses, 
cette fête de l'été, les vendanges, et la joie des foules 
que grisent les chansons d'amour, près des pressoirs, 
et l'ardent soleil et l'odeur capiteuse des grappes gon- 
flées de vin. 

Le Languedoc qui avait été si dur pour lui et qu'il 
aimait, il en fut le poète plus que le romancier. A ce sol 
âpre, rouge et comme ensanglanté que Michelet a com- 
paré à la morne région qui entoure Jérusalem, il trouva 
une secrète douceur. li donna de l'harmonie au chant 
monotone des cigales. De ces paysans grossiers et si 
peu capables de passions généreuses, il fit des amou- 
reux fervents, lidèles, et presque des bergersd'Arcadie, 
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Il n'eul pas et peut-Élrene voulul-il pas avoir l'exac- 
Li Inde d'un observateur minutieux, mais il eul lécha rme 
d'un délil;ieu^ évocdteur d'illusions el de rêves, et le 
pays d'idylle qu'ilcréa, entre IfS Cévennes et !a Médi- 
lerraoée, entre le frémissement des bois et le mur- 
mure de la mer, était plus beau et plus atlachanl 
quelepaysréel auquel son âme éprised'ide'al ne pouvait 
pas se résigner. 

El c'est en cela réellement que réside son originalité. 
D'autres, plus préoccupés du réel, avaient décrit, dans 
des romans très renseignés, le sol et la race du Lan- 
guedoc. H en a donné, avec un taleat savoureux et plein 
de charme, la douce et poétique légende. 
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Le lecteur de la librairie Lemerre vit entrer un jour 
dans son cal)inet — cet éïénemenL mémorable se pas- 
sait en 1888 — un grand garçon, long et mince, qui 
donnait assezl'idée d'un échassier surmonté d'une tête 
d'oiseau de proie, mais d'oiseau de proie très appri- 
voisé. 

Ce visiteur n'avait pas l'ordinaire gêne et la timidité 
professionnelle des débutants qui Lrainent, comme un 
boulet, unmaûuscril qui, à chaque démarche inutile, 
devient plus lourd. Il paraissait fort à l'aise, et on 
voyait facilement qu'il était sûr d'apporter une de ces 
œuvres exceptionnellement remarquables qui enrichis- 
sent et illustrent le libraire qui a la bonne fortune de 
Les publier. 

Il apportait Sous l'œil des Barbares. 

Le manuscrit, le précieux manuscrit, était accompa- 
gné, pour plus de sûreté, de deux lettres de recom- 
mandation: l'une de Paul Bourget, qui fut mise sous 
lesyeux de l'éditeur; l'autre du SarPeladan,quifutsur- 
le-champ cachée dans uu tiroir et n'en sortit plus. 
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Voilà il la suite de quelle démarche et par quel 
concours de circoQ^lauces Sous l'œil des Barbares 
parut en ISS» chez Lemerre. 

L'auteur de ce roman psychologique, Maurice Barrés, 
était déjà célèbre du pont Saint-Michel à l'avenue de 
l'Observatoire et de la place Maubert à TOdéon, dans 
ce pays latin qui, en fait de gloires, a toujours su se 
contenter de peu. 

Après avoir terminé ses études à Nancy, où il eut 
pour professeur de philosophie l'intègre Burdeau, le 
futur Bouteiller des Déracinés, il était d'instinct venu 
dans le quartier de Paris qu'il est le plus facile de 
tromper, de séduire et de conquérir. 

II travaillait et lisait beaucoup, fréquentait la Biblio- 
Ihèque Nationale et l'Ecole des Hautes Etudes, et 
cherchait, en s'attardant dans les musées, & se fabri- 
quer une de ces âmes de dilettantes, qui peuvent pro- 
curer, par l'usage habile de certains termes techni- 
ques et la connaissance de certains noms oubliés, des 
réputations rapides. 

En même temps, avide d'élaler dans des parlotes 
littéraires ses états d'âme, il faisait partie d'un cénacle 
de Byzantins dont les trois chefs étaient Jean Moréas, 
Charles Viguier et Laurent Tailhade, 

L'homme degénie de ce groupe étaitCharles Viguier. 
11 n'avait presque rien écrit, et c'est en cela surtout 
qu'il Ke montrait supérieur à ses camarades. Il promet- 
tait, il préparait des poèmes incomparables. De temps 
en temps, au milieu d'un silence religieux, il sortait 
un vers trop long ou trop court, mais qu'on répétait 



MAURICE BARRÉS 277 

pendant huit jours et qu'il répétait lui-même avec 
extase. On l'admirail pour les chefs-d'œuvre occultes 
el mystérieux qu'il n'avait pas encore écrits. 

Le Quartier Latin était alors inondé de petites revues 
imprimées sur papier de luxe. Chaque poète avait la 
sienne. Dans quelques-unes de ces revues ob la prose 
par tolérance était admise, el notamment dans la Jeune 
France, Toadée en 1818, on trouverait les premiers 
essais littéraires de Maurice Barrés. 

Mais il déplaisait au jeune écrivain de figurer en 
sous-ordre ccmme comparse dans d'héphémères pu- 
blications où sa personnalité, très ambitieuse, très 
remuante, se trouvait trop à l'étroit. Il voulait avoir 
sa revue. 

Le 5 novembre 1884 parut le l^^ numéro des Taches 
d'Encre, « gazette mensuelle, par Itf . Maurice Barrés ». 

Celte brochure périodique de 72 pages, qui portait 
sur sa couverture d'un jaune discret qui aspirait à être 
gris, l'adresse de l'auteur, 76, rue Notre-Dame-des- 
Cbamps, se vendait, ouplutôl ne se vendait pas, chez 
Vanier. 

Rédigée dansun style filandreux, qui a été lapremière 
manière de l'écrivain robuste des Déracinés, deslinée à 
servir en même temps de manifeste et de chronique, 
elle contenait des études critiques, des échos du Quar- 
tier Latin, des révélations sur les cénacles et les caba- 
rets artisUgues, des portraits de sous-Musettes plus ou 
moins notoires et quelques éreintemenls obligatoires, 
qui, au grand regret de l'éreinteur, ne tiraient pas b. 
conséquence. 
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Les 7'acAes d'É'jicredébQlaienl par cettft déclaration ; 
« Je suis prôl à accorder du génie à qui me Irouvera 
du talenl » ; mais personne ne se résignait à répondre à 
cel appel ;la gazette mensuelle se mourait faute delec. 
teurs ; et le bon Vanier, qui peut-être avait flairé une 
affaire lacrative et de tout repos, se plaignait en sou 
patois. 

C'est alors que Maurice Barrés imagina une réclame 
d'un goût douteux,, mais que le succès — il l'espérait 
du moins — devait faire paraître très excusable. Il était 
trop renseigné pour ne pas savoir qu'on a toujours 
raison quand on a réussi. 

Paris se passionnait à celte époque pour un drame 
très émouvant et qu'on aurai! dit charpenté par un 
feuilleloniste populaire. La femme d'un député, 
exaspérée par les calomnies d'un maître chanteur 
nommé Morin, l'avait tué, l'avait exécuté en plein tri- 
bunal. 

Quelques jours après, indifférents et résignés, sans 
se douter, les Barbares, qu'ils aidaien t à l'écloslon d'une 
gloire un peu pressée, des hommes sandwichs, d'un 
pas tranquille et lent, promenaient dans Paris un 
écriteau avec ces mots : 

MORIN 

NE LIRA PLUS 

LES TACHES D'ENCRE. 

Chose étrange et qu'on aura peine à croire, cette 
étrange publicité ne sauva pas la gazette mensuelle, 
qui mourut doucement à son quatrième numéro ; mais 
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l'exemple e'iait donné el il ne devait élre que Irop suivi, 

Mauri;;e Barrùs a él6 le représentant le plus complet 
et, il faut le dire pour lui rendre justice, le plus remar- 
quable de l'arrivisme en litlérature. Sans le moindre 
parti pris malveillant et avec la même indifférence 
qu'un naturaliste qui étudierait, à la loupe, une tête de 
mouche ou une patte d'araignée, ie dois noter ici le 
trait essentiel de ce caractère. 

Le jeune étudiant de Nancy, décidé à réussir dans 
les lettres, arrivait à Paris avec deux forces,qui,réunies, 
brisent tous les obstacles: la conliance qu'il avait en lui 
et le mépris qu'il avait pour les autres. 

Je me rappelle l'avoir vu, il y a quelques années, à la 
Chambre. Isolé sur les hauteurs, & demi étendu sur la 
banquette que son dilettantisme dédaigneux translor- 
mait en chaise longue, il laissait tomber sur la multi- 
tude bruyante et si peu psychologique de ses collègues 
un regard ironique et méprii-aul. Tel un Parisien très 
raffinéau milieu d'une peuplade de Papous. 

Ce mépris, dégénéré en attitude et en procédé, Mau- 
rice Barres ne le dépensait pas tout entier, même à ses 
débuts, pour les politiciens, et il lui en restait pour les 
gens de lettres. 

Très habile et très perspicace, il avait vile jugé à sa 
valeur, à sa valeur négative, le monde dans lequel il 
allait évoluer. Il s'était aperçu, au premier examen, 
que la plupart des écrivains auxquels le préjuge popu- 
laire accorde une cérébralité supérieure, sont, en 
dehors de leurs livres et parfois même dans leurs livres, 
des naiTs, je n'ose pas dire des imbéciles. 
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l'our qui voulait s'gd donner la peine, rien D*était 
plus Tacile que de les tromper. Eux aussi acceptaient 
les rt'putatiuQs loules l'ailew, ini^apables, faute depers- 
picacilé ou faute de temps, de les soumettre & un in- 
telligeut conlrdle. Avec quelques éloges ou désarmait 
leur critique, on leur plaisait en les imitant ; et quand 
ilslouaientleura disciples, ils se louaient eux-mêmes. 

Celte paresse cérébrale da Français, même du Fran- 
çais qui écrit, celte naïvelé.daus laquelle entrent à égale 
dose l ignorance et la routine, celte absence à peu près 
complète de sens critique, celte tendance à adopter, 
bonne ou mauvaise, l'opinion courante, d'autres, sot- 
tement préoccupés de l'intérêt général, les auraient 
raillées ou combattues. Maurice Barrés préféra en tirer 
parti. 

Sans en donner encore aucune preuve, dans cette pre- 
mière période de sa vie littéraire, il reconnut lui-même 
sa supériorité — coiledu moins qu'il s'attribuait — pour 
ne pas laisser aux autres le temps de la mettre en doute. 
IL fut l'homme redoutable, invincible, qui affirme par- 
tout qu'il a du talent. 

On hésita d'abord k le croire ; mais il paraissait si 
cenvaincu de son mérite ! Ceux qui n'avaient rien lu 
de lui commencèrent^ l'admirer, avec un enthousiasme 
artiriciel mais croissant. Quelques critiques d'avant- 
garde emboîtèrent le pas,et bien tôt entraSnèrenI derrière 
eux la masse des /ecieufs de /•aniiî-je, qui approuvent 
mais ne jugenlpas. 

C'est ainsi que s'est faite la réputation de Maurice 
Barrés. 
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11 me reste à le démonirer par l'examen et l'histoire 
de ses premiersiivres. 

Je ne sais pas si on se rappelle que, il y a quinze ou 
vÏDgt ans, le public s'aperi;uL subitement que lîeoiiD, 
auteur, assuraient les mieux informés, d'une Vie de Jé- 
«us, était un grand écrivain et un esprit très intéres- 
sant. Les jeunes qui cherchaient à ce moment un homme 
de génie — Verlaine commençant à ne plus leur suffire 
— adoptèrent celui-là, quoiqu'il fût de l'Académie et 
qu'il vendît ses livres. Des reporters allèrent très res- 
pectueusement et plusieurs fois parsemaine interviewer 
l'homme du jour,doût quelques-uns d'entre eux jusqu'a- 
lors n'avaient jamais entendu parler. Le vieux chanoine 
de la libre-pensée devint, — avec une indifférence nar- 
quoise, très — populaire, presque aussi populaire que 
Paulus, cette autre gloireparisieune. 

Avide d'accrocher son talent peu solide au clou de 
l'actualité. Barrés se hâta de publier en 188!) une bro- 
chure ; Huit jours chez M. Renan, dont l'idée était 
amusante, mais dont l'exécution, quoique l'ouvrage eût 
pris comme sous-titre « Dialogue parisien », témoignait 
d'une certaine gaucherie provinciale. Cependant, çà 
et là, apparaissaient discrètement des qualités d'iro- 
niste ; et ce livret, à tout prendre et sans en exagérer 
l'importance littéraire, n'était pas banal. 

Henri Beauclair répondit à ce « joli travail de médi- 
sance spirituelle » par une plaquette qui ne lui cédait 
pas en malice : Une heure chez M. Maurice Barrés. 

Cette brochure, parue sans nom d'auteur, n'est con- 
nue que de quelques curieux ; et on mepermettra,pnis- 
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((u'ello se ratlache directement à mon sujet, d'en don- 
ner une analyse. 

A sa sortie de la Chambre des députés, Barrés aper- 
çoit, dans le pelit public qui contemple avec admira- 
tion le défilé des maîtres de la France, un notaire de 
campagne, pelit, gras et souriant, qu'il prend pour 
Fauteur de la Vie de Jésus. Il l'aborde et l'engage h 
l'accompagner jusque chez lui. Le notaire y consent. 

L'entretien s'engage d'abord sur lapolitique ; mais le 
jeune député ne parle que de lui, sans doute parce 
qu'il ne connaît pas de sujet qui l'intéresse davan- 
tage: 

« Ah! cher maitre, dit-il au faux Renan, si vous aviez 
vu Tan dernier, avant les échecs définitiFs du parti au- 
quel j'appartiens, les manîTe^ talions populaires qui nous 
étaient offertes ici I Nous traversions cette place (de la 
Concorde) à la sortie de la Chambre, en serrant des 
milliers de mains révisionnistes. » 

Chemin faisant, Barrés ne dissimule au notaire, qui 
approuve par des hochements de tête peu compromet- 
tants, ni le dégoût que lui inspirent ses collègues, ni 
l'admiration qu'il a pour lui-même. 

On arrive, place Malesherbes, à la maison habitée 
par le député de Nancy ,qui s'était installé dans l'ancien 
apparlemenlde Baslien Lcpage;el le faux Benan^qui a 
des lettres, hasarde une description, 

« Nous traversâmes, dit-il, un long couloir et mon- 
tâmes un escalier à rampe de chêne où je faillis me 
rompre le cou, vu l'obscurité. Upe vraie entrée de 
cloître... J'ai cherché le bénitier... Trop de mojeQ 
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âge pour un jeune homme aussi moderne. Deux étages. 
Nous eotrâmes. M, Barn-sme dil : 

^ Voici, cher mailre, mon souffroii; comme dirait 
mon ami Bourgel. 

L'entretien continue quelques instants ; mais uns 
bonne apporte sur un plateau la carte d'une visiteuse, 
d'une admiratrice ; et le notaire, par discrétion, se 
retire. 

Celle Ealire spirituelle mais peu méchaiite fit beau* 
coup de bien à Maurice Barrés, et contribua à le clas- 
ser. Un homme n'existe lillérairement que lorsqu'on 
commence à le blaguer. 

Ko même temps que sa brochure sur Renan, l'ancien 
rOdacleur des Taches d'Encre avait publié son roman 
.S'oîw l'œil des liarbares, dont j'ai raconté ci-dessus les 
premiers pas dans Paris, lorsqu'il n'était encore qu'un 
manuscrit d'un placement malaisé. 

Ce livre était une sorte d'aulo-psychologie divisée 
en étapes sentimentales et intellectuelles. L'auteur par- 
lait d'ahord de son enfance, de son éducation ; et ce 
qu'il en dil est un document trop curieux, il donne trop 
bien une idée de l'ensemble et du plan de l'œuvre pour 
que j'hésite à le reproduire ici. 

c Quand il eut dix an-, on le mit au collège où, dans 
une grande misère physique (sommeils écourtés, froids 
et humidité des récréations, nourriture grossière), il dut 
vivre parmi des enfants de son âge: fâcheux milieu, car 
à dix ans, ce sont précisément les futurs goujats qui 
dominent par leues hâbleries et leur vigueur, mais 
celui qui sera plus tard un galant homme el un esprit 
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fin (Maurice Barrés) à dix aos, est encore dans les 
brouillards. 

c II Tut initiéaurudimentparunepersoDQeapoplec- 
tique, M. F., le professeur le plus fort qu'on pûl voir, 
car d'une seule main ce pédagogue arrachait l'oreille 
d'uD élève qui de plusen plus devenait ridicule. Jusqu'à 
l'époque de sa rhétorique, on ne lui enseigna rien que 
de sec, décoloré et formalisLc, qu'il màcliait machinale- 
ment sans y trouver de saveur. • 

On devine par ces quelques lignes le procédé et l'ins- 
piration de l'œuvre. Dissimulé à demi dans le cadre fac- 
tice d'une intrigue molle etmouvanle, l'auteur se racon- 
tait, s'analysait, s'expliquait, se commentait, revivait à 
vingt-cinq ans sa vie sentimentale et intellectuelle, 
sous l'œil des Barbares, c'est-à-dire de ceux qui n'avaient 
pas compris et qui gênaient son moi. 

Jamais, depuis quelapsychologie a commencé à exer- 
cer ses ravages dans le monde, un écrivain ne s'était 
péché à la ligne avec plus d'obstination. Jamais un 
Narcisse de la littérature, sous prétexte destendhaliser, 
ne s'était abîmé avec plus de ferveur dans la contem- 
plation de son nombril. 

« Monographie, théorie de l'individualisme », disait 
l'auteur en essayant de caractériser son livre. On aurait 
pu plus justement l'appeler l'histoire monotone et 
ennuyeuse d'une àme sans intérêt. 

Sous l'œil des Barbares était en vente depuis six 
semaines sans que le public eût manifesté la moindre 
intention de le lire, lorsque Paul Bourgel lui consacra 
un article de cinq colonnes dans le Journal des Débals. 
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Quelques acheteurs se hasardÈrettt. Lalégeade du livre 
s'iuaugara. Des criliques bienveillantes surgirent de 
cOlé et d'autre, et on lit un semblant de succès, dont 
l'édi'ear ne profita guère, à ce manifeste incolore d'un 
Oberman roublard. 

Barrés, à qui la littérature n'avait donné encore que 
des satisfactions nnédiocres, s'était tourné vers la poli- 
tique, au moment oti le buulangisme autorisait et favo- 
risait toutes les ambitions. 

Patronné par les comités du Parti national de Nancy, 
de Saint-Nicolas, de Dombasie et de Rozières, il se pré- 
senta aux élections législatives de 18S9 et fut nommé. 
A la. Chambre, il devait se distinguer surtout comme 
romancier. 

Après l'Homme libre publié en 1889 et qui n'est en 
réalité qu'un nouveau, chapitre aioaXé k Sous l'œil des 
^arèureî, le jeune écrivain, déjà célèbre — car le député 
avaitgrandementservi le littérateur — exprimait, dans 
le yarrfinrfeSéreVneeiSes désillusions poli tiques. Bérénice, 
ancienne danseuse de l'Eden, incarnait l'àme populaire 
avec ses grossièretés originelles, ses engouements puérils 
et son incurable sottise. 

Il y avait dans ce roman une idée originale, et il y 
avait aussi, pour la première fois, beaucoup de talent. 
Enfin se révélait le Barrés que nous connaissons, celui 
qui donnait en 188'J cette remarquable série darlicles 
au Figaro, celui que depuis quinze ans les naïfs et les 
gobeurs louaient pour des œuvres indignes de lui, et 
celui à qui des juges plus délicats Faisaient crédit et qui, 
le moment venu, après des essais fâcheux et des elTorts 
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mal dirigés et mal récompeûïés, payailroyatetnenLsa 
dette, avec l'Appel au Peuple et les Déracinés. 

La passion politique a pu dire qie Maurice Barrés 
n'a eu de talent qu'il ses débuts. J'ai essaya, dans celle 
et ide, dedomantrer le contraire. 

Et pour donner une dernière preuve que l'auteur du 
Jardin de ûeiénice n'était plus en 1H91 l'homme des pe- 
tites revues, des petitesvanili5s L't des petites psyclio- 
logies.je me bornerai à citer comme conclusion — vous 
verrez qu'il en vaut la peine, — mais en l'accompagnant 
d'un commentaire qui est malheureusement indispen- 
lable, cecri de réprobation d'un symbolistequi constate 
iG SUCCÈS d'un ancien camarade, et n'arrive pas à s'en 
cousoler. Pour qu'on ne m'accuse pas d'avoir fabriqué 
m ni-mÊme cet te page de littérature, je dois ajouter qu'elle 
se trouve dans le Journal des Débats du 23 février 1891; 

11 La jubilaire sodalité (1) dont Maurice Barrés et 
quelques poètes saluèrent (dans un banquet récent) la 
gloire de Jean Moréas fut une fêle grave etadelphale(2), 
Mais las I après cette publique consécration des 
normes [3) éternelles, mais si longtemps mises en oubli 
de l'absolue poésie, une véhémente Irislesse nous vient 
S lire le Jardin di; Séréiiice. Ainsi M. Barres se re- 
nonce [4) être l'inventeur du Trésor, le conquérant du 
Talisman ; il en contemne l'honneur. En d'autres temps, 

t) Mut tiré dulatin et (iuisi^i^e camaraderie. 
12) Mut lira du iîrec et qui équivaut Bxactemcnl & rratemelle 
— mais rralemelle à finconvcnient d'élro clair. 

3. RèRlos — quo tout le monde pourrait comprendre. 
,"i) C'c.-t-ii-dlrc renonce b. ne pus gagner de î'nr'ienl: avec ses 
articles ou ses livres. 
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nous le vîmes tenter de nobles pourclias. Aiberich(l), il 
parut avoir poigne la fluenle et ravi l'or {"i). Maiotea-int 
un autre sera l'Elu. 

B Ire (3) sans demain contre les Barbares ! Lo voici 
qui se dégrade k leur langage, et omet d'obnubiler 
ses cogitations (4) sous le voile m«l transparent d'un 
parler impollué (o). piteuses oormalicités (6)1 Intel- 
ligible à Sarcey (7), lii est l'ultime déchéance. Prompts 
àl'excuse, à de vilupérables indulgences, des inclinés 
bienveillants dictiteront (H) : " Que nous chaut le vo- 
cable? L'œuvre en est-elle moins indéniable etsjm- 
boliste? Bérénice persiste comme la captivante icône l'i)} 
en qui se cèle l'Inconscient. La clarté du verbe n'a point 
lucide de toutes parts les myalèresde l'Idée. Donc, exul- 
tons ». Nous, les authentiques initiés, nous re'pugnoos 
â de viles esthétiques. Aux flétrissures du Verbe se 
contamine l'Idée, Nul ne confessera les secrets de l'Eso- 

fl) J'avoue ne pas connaître cet Alberlch, qui est sans doale 
un jeune poÈte du Quartier Lalin. 

(2] La Quenle n'est pas, comme on pourrait le supposer, une 
maladie d'entrailles, mais la gloire qui s'écoule, se dérobe ifluit). 
— Qnant k l'or que BarrfiB parut avoir ravi, c'est un or idéal et r|ui 
n'a pas cours dans le commerce. 

(3) Colère. 

(4) Obscurcir ses pensées — ce qui est le comble de l'art ef 
l'infaillible marque du trilenf. 

(ô) C'est-à-dire incorapréhenaible. 

■6) Procédés empruntés à l'Kmdc nornmie. 

n) Personnage peut-élre léfrendiiire dont on a fait le lyjie de 
la vulgarité littéraire et de Inhseiicc ilc guiit. 

(8) Répéteront; verbe fréquentafif tiré du latin et par lequel 
le symboliste essaie d'exprimer son mépris pour les vilupérables 
indulgences. 

(G) Depuis l'alliance franco-russe; il n'esl plus nécessaire de 
donner le sens de ce mol. 
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lériqiiB, s'il se résout à des proses pédestres et jonr- 
nalisteuses. Pour avoir laisse le subliisl.re (1) royaume 
du vrai Symbole, Barrés a chu dans le banal comté 
d'Allégorie [t) et le voici maintenant symboliste autant 
que Vollaire (3). n 

Ainsiparla l'authentique initié, le pontiTeamer, et 
tout ce verbiage signifiait simplement que Maurice 
Barrés, puisqu'il était désormais connu du public et 
commençait àtirerun bon parti deson livre, n'existait 
plus. 



(1] Eclatant, lumineux. 

(2) Habité par les directeurs de revues (de revues qui paient) 
ou de journaux, tes éditeurs et les acheteurs de livres. 

(3) Le Sarcey du diï-huitîÈme siècle, connu pour son hideux 



Dans les provinces lointaines où n'arrivent pas les 
bruits de Paris, les indigènes qui sont encore capables 
de lire et d'apprécier ce qu'ils lisent se demandent avec 
une trop naturelle curiosité : 

a Quel est ce romancier si amusant qui porte un nom 
de clowD 7 Quelle est cette ouvreuse du Cirque d'été qui 
parle de musique sans être ennuyeuse ? » 

Puisse ce livre pénétrer jusque dans les plus humbles 
villages et fournir aux populations anxieuses les ren- 
seignements qu'elles réclament I 

Le 10 avril 1859 naissait, à Villiers-sur-Orge Seine- 
et-Oise), Willy, qui n'était encore qu'Henry Gauthier- 
Villars ; et son përe, le même jour, recevait la croix. On 
ne le décorait pas, comme vous pourriez le supposer, 
pour avoir lancé dans le monde et donné à lalittérature 
le futur auteur de CfautîJne. Les gouvernements n'ont 
pasde cesperspicacités. Lepère de Willy n'avait reçu 
la croix que pour sa belle conduite pendant la guerre 
d'Italie. 

C'est dans la vieille maison paternelle — quai des 
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AugusLins, 55 — qu'Henry Gauthier-Viliars passa ses 
premières annêos, au milieu des livres de Mathé- 
maliques, des Trailés de Mécanique ou d'AsIronomîe 
empilés dans d'immenses casiers de bois blanc. 

On le mit au lycée Coodorcet, où, Taisant un choix 
entre lesdiversessciences qu'où avait la prétention de 
lui apprendre, il adopta celles qui sont les moins utiles. 
Il se distingua dans la fabrication des vers latins, et il 
obtint une médaille pour l'art tout particulier avec le- 
quel il mettait en français une version grecque. Sila 
géographie, qui n'était pas alors h la mode, paHa peu 
A son imagination, il apprit assez bien la langue de 
Cicéron pour rédiger en latin son feuilleton dramatique 
du 6 décembre 1891 : ■ 

a Quum primum Antonius, Theatri-Liberi notus ille 
moJeralor, comœdiam quœ Lawn-Tennis inscribiliir 
legit ; n Pulchre 1 aiebat, bené, recté. Hœc est illa Ve- 
ritas quam coram civibus... etc. n 

Ecrire leurs feuilletons en latin, la plupart des cri- 
tiques dramatiques, assurément, n'en seraient pas 
capables. Si encore ils en profitaient pour les écrire en 
français 1 

\u lycée Gondorcet, Willy — je l'appellerai désormais 
ainsi ; c'est plus court — eut pour condisciples René 
Doumic et Maurice Desvalliëres, qui déj& faisait des 
vaudevilles. Gomme il n'y travaillait guère, ses pa- 
rents le placèrent au collège Stanislas, où il ne travailla 
pas davantage. 

11 réussit cependant h passer, et même d'une manière 
assez brîllaiite, un vague baccalauréat, tandis que 



quelques-uns de ses en maraiîes qui avaient préparé très 
coasciencieusemenl leur examen élaient reloqués avec 
enthousiasme par d'aveugles examinateurs. Nouvelle 
preuve de celle injitslke immanente dont parle Flaubert 
dans une de ses lellres. 

Willy en ce temps-là êlait pofite, peut-être pour se 
cûBsolerd'étre bachelier. Je trouve dans «ne anthologie 
départemenlale des vers de lui auxquels il ne manque, 
pour qu'on les apprécie à leur valeur, que d'élre signés 
par un spécialiste. 

En Provence où le rythme immortel de la mer 
Charrie avec l'odeur du goémon amer 
1,'arome des lauriers et des myrtes d'Athènes, 
La bise m'apporta souvent des voix lointaines 
De joueuses de flûte e( d'aèdes pensifs. 
Un jour, tandis que l'eau brisait sur les réciis. 
Eclaboussant mon front de sel vif et d'iode, 
Je reconnus les chants d'Eschyle et d'Hésiode. 
D'autres fois, le mislral sifflant sur un galet, 
J'ai cru qu'Aristophane en riant me parlait. 

H. Jean Aicard n'a pas fait mieux. Je dois dire, pour 
être jusle, qu'il a fail beaucoup plus mal. 

Dans des feuilles du Quartier Latin qui élaient ou se 
croyaientliltéraires, Willy déposa ses premiers articles, 
et notamment à la A'oKue/fe Rive gauche donllerédac- 
teurencbef étailLeoTrezénick, etqui, delà ruedu Car- 
dinal- Le moine, n*> 65, où elle naquit le 6novembre 1882, 
alla s'inslalier, avec un nom nouveau, Lulèce, au n" B'i 
de la rue Vaneau, puis au n" 16 du boulevard Saint-Ger- 
main. Cette Nouvelle Rive gauche, malgré son litre 
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bizarre, était une revue très alerte, très ioleltigente, 

dans laquelle Moréas, Tailhade, PauIAdam, d'Esparbës, 

Henri de Rognier — puur se citer que lea jeunes ^ 

ont doDDé des œuvres aussi remarquables que peu 

connues. 

Quoiqu'il fût fils de libraire, Willy,'malgré les exhor- 
tations de safamille, aimait mieux être édile qu'étrs édi- 
teur. Kn 1880, il publia sou premier livre, un recueil 
de Sonnets, tiré & petit nombre, et dont il essayaplus 
tard, dit-on, avec une sévérité peut-être excessive, de 
supprimer tous les exemplaires qui purent lui tomber 
sous la main. 

A ses Sonnets désavoués par'l'auteur, succéda une 
brochure non moins rare, les Parnassiens, sténographie 
d'une conférence faite en 1 882 et dans laquelle se ma- 
Difestail, d'ailleurs avec esprit, la teadaoce qu'ont les 
jeunes écrivains à enterrer, pour les remplacer plus 
vite, ceux qui les ont précédés. 

L'année suivante, parut iine étude très documentée 
et très amusante — une conférence également — sur 
l'écrivain américain qu'on a regardé, peut-être à tort, 
comme le maître del'humorisme français. Mark Twain, 
vénérable représentant de ce que Daudet appelait le 
rire en U et de ce qu'on pourrait tout aussi bien nom 
mer, par opposition à lagaité franche et large d'un Ra- 
belais, la constipation de l'esprit. Qu'on me pardonne 
le mot. Je n'en connais pas qui me paraisse plus juste. 
Ce travail sur Mark Twain — et j'imagine qu'à cet 
égard Willy doit regretter un peu de l'avoir écrit — sus- 
cita, encouragea, hélas I de malheureux jeunes gens, 
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chez lesquels ce qu'ils appelaient l'humour, entortillé, 
pénible, et produit avec tant d'efforts, ressemblait & 
une infirmité. 

Le père Gautbîer-Villars, â qui la littérature ae disait 
rieu de bon. restait intraitable. Il condamnait son fils 
it passer presque toute la journée à l'imprimerie ou à la 
librairie du quai des Augustins; mais la vocation d'édi- 
teur ne se déclarait pas. Elle ne devait jamais se 
déclarer. 

Le peu de temps donl il pouvait diBposer,Willy l'em- 
ployait à envoyer des articles, pour se faire la main, k 
des journaux de province, au Courrier du Jura, par 
exemple, où parut, de lui, une élude sur a les Peintres 
francs-comtois.» 

Bn 1889, il débuta sérieusement dans les lettres par 
celles de l'Ouvreuse, qui furent d'abord publiées dans 
une intéressante revue. Art et Critique, que dirigeait 
Jean Jullieu. 

C^s Lettr et â^ l'Ouvreuse étaient pleines d'esprit — 
on s'en doute, — très agressives et révolutionnaires. 
Elles étaient impitoyables pour les médiocres et quel- 
quefois aussi pour les autres. Charles Lamoureux, bon 
musicien et très brave homme, y fut raillé à plusieurs 
reprises avec une verve qui, appliquée 4 d'autres, lui eât 
paru très amusante, maisdont il finitparêlre très ir- 
rité, simplement, ce qui prouve son mauvais caractère, 
parce qu'elle s'exerçait à ses dépens : 

t Le bouillant chef d'orchestre, écrivait quelques 
années plus tard Willy, s'exaspérait à constater ces cri- 
tiques acerbes. Un Jour il n'y tint plus et se précipita — 



^ 



J 



294 AVANT LA GLOIRE 

cyclone — dansles bureaux de larevue. On l'introdui- 
sit chez le directeur, Jean Jullien, et il lui clama ses 
griefs : a Cette ouvreuse anonyme me blague, m'asli- 
cote,me turlupine...» Jean l'écoulait, impassible, four- 
rageant sa barbe insoucieuse. ■ Et, continua Charles 
Lamoureux, cette dame affecte une familiarité révol- 
taule ; elle me tutoie ! Elle m'appelle Charles I » Alors 
raulre,conciliant :«Diles-moi quel prénom vous désirez 
qu'elle vous donne... »Désarmé, l'excellent patron prit 
leparli de rire, ainsi qu'un abonnemenl âjlri et Criti- 
que. » 

Rien n'était moins poncif, plus vivant et — notons ce 
détail qui a son importance — d'un goât plus fin st 
mieux réussi que ces critiquesd'un musicien très déli- 
cat, qui savaitécrire et qui avait, par hasard, beaucoup 
d'esprit. 

A cette époque en effet, la musique et le liiéâtre — 
étudiés, jugés, blagués — suffisaicatà l'ambition lit- 
téraire du jeune écrivain. Enl89t, il faisait à lai*aù: 
une critiqua dramatique pour laquelle il recevait des 
appointements <i honoraires », mais qu'il garda deux 
ans parce qu'elle étaitlibre de tout dire. Précieux avan- 
tage que la rendait presque aussi amusante pour l'au- 
leur que pour ses lecteurs. 

En même temps Willydonnait, dans le Git Blas, de pe- 
tite.^ fantaisies — qu'on lui payait dix francs,— et il 
commençait, à VEchn de Paris, ces soirées thé&trales — 
qu'on ne lui payait pas du tout. Ce tait une compensation. 

La gloire, ou ce qu'on appelle ainsi, consiste adonner 
son nom â une redingote (Lamartine), à un bifteck 



(Ghateaubrianii), à une botte à ordures (Poubelle), et 
d'une maoiêre générale à être IraiÊé famiiièreoienL et 
presque tutoyé, sous pretfiïlc qu'ils vous ont lu ou vu, 
paruagi-and aombro d'imbôcilea qui. respectent leur 
concierge et disenl « Monsieur à » leur tailleur. Willy 
n'en était pas encore là; mais il avait cette notoriété, 
celte gloire en gros sous, qui n'est pas non plus très 
facile à obtenir. 

Il faisait partie du Tout-Paris littéraire. Non par 
calcul, mais par goût et parce que son prochain l'amu- 
sait, il promenait, bienveillant et ironique, dans les 
tbé&tres, dans les concerts, dans les revues, dans les 
salles de rédaction, son chapeau il bords plats, un cha- 
peau presque historique, qui ombrageait â demi un 
sourire aigu et une moustache de guerrier mérovingien. 
Il semait ici une poignée de main,ai1leurs une interview 
très amusante, partout les paillettes d'un esprit in- 
tarissable et qu'il n'avait pas besoin, comme tant 
d'autres, d'économiser pour ses vieux jours. Assez 
souvent il lui arrivait de dégonfler d'un coup d'épingle 
la bouffissure d'une vanité solennelle. Il avait autant 
d'ennemis que d'amis — et ce n'était pas peu dire. 

Sa critique musicale à l'Echo de Paris lui procurait, 
de plus en plus, une réputation très méritée. Ces 
articles, écrits avec une légèreté qui aurait sufll à les 
rendre originaux, mêlaient ji des appréciations très 
fines, très justes, des jeux de mots, des è-peu-près, 
des calembours — des calembours inleltigenls, — des 
engueulements — des engueulements littéraires — des 
blagues de gamin et des cabrioles de clown. Figurez- 
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TOUS Berlioz qui aurait pris pour collaborateurs Ga- 
vroche et Footit. 

Mais on se lasse, même quand on y excelle^ de juger 
ses contemporains, et Willy aspirait à être jugé à son 
tour. 

Déjà le romancier perçait sous le critique. 

Le premier effet de cet état d'âme, ce fut Une Passade^ 
publiée chez Flammarion en 1895. 

Cette curieuse étude de mœurs de la bohème Mont- 
martroise avait été écrite avec Pierre Veber ; mais au 
dernier moment celui-ci, qui était sur le point de se 
marier, craignit que ces tableaux un peu grivois ne 
scandalisassent les parents de sa fiancée, — et Willy 
signa seul. 

La plupart des journaux parlèrent avec beaucoup 
d^ éloges d^Une Passade. Il s'en vendit très lentement 
mille exemplaires. Nouvelle preuve que rien n*est 
soumis à plus de hasards et n'est moins assuré que la 
vente d'un livre. • 

Maîtresse d'Esthètes devait avoir une destinée plus 
heureuse. Ce roman était une satire très amusante 
du monde des (l Jeunes Belgique » et des Muses trop 
maigres qui, entre deux bocks, prenaient des attitudes 
préraphaéliques ponr suivre la mode. On y trouvait, 
chemin faisant, des personnages à demi- convention- 
nels, formés de traits de caractère empruntés à des 
types connus, et dans une des silhouettes qui tra- 
versaient le livre, on pouvait, sans trop de peine, recon- 
naitre Anatole France. 

Le roman avait paru depuis un mois et il en partait 
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péniblement chaque jour de chez l'éditeur, Simonis- 
Ëmpis, cinq ou six exemplaires. Tout à cuup ce chiffre 
augmenta dans de très fortes proportions. Que s'élait- 
il passé, et pourquoi le public se dècidait-il brusque- 
ment k trouver boD un livre qu'il avait jusqa'alors 
ignoré ? 

Le critique littéraire du Journal de» Débats avait 
consacré an long article à Maîtresse d'Esthètes , 
en B'excusant du plaisir très vif qu'il avait trouvé à 
cette lecture un peu scabreuse et en déclarant < que 
Fra Angélico lui-même s'y serait amusé ». 

Supposez que H. Chantavoine, qui est d'ailleurs un 
fort bon juge, n'eût pas reçu ce livre, — beaucoup 
d'exemplaires s'égarent dans un service de presse , — 
qu'il n'eût pas eu le désir d'en parler ou le temps de le 
lire : un des meilleurs romans de ces dernières années 
restait en panne. Voilà la littérature. 

Un vildin Monsieur, qui suivit de près Maîtresse 
d'Esthètes, donnait, dans un récit fertile en gais épiso- 
des, la théorie de l'adultère mcodaic et apprenait au 
public, qui s'en doutait un peu, en quoi il se distingue 
de l'amour et tout ce qui y entre de désœuvrement, 
d'indiflérence et de snobisme. 

Lorsque Claudine à l'école fut présenté en 1899 à 
l'éditeur Simonis-Empis, il fit à cette jeune personne 
qu'il jugeait beaucoup trop avancée pour sou âge un 
accueil plutdt froid. L'inquiétante gamine alla aussitôt 
frapper àla porte d'OUendorff, qui la trouva très amu- 
sante et accepta de lui servir de second père. 

Et avec cette fillette moderne qu'il nous montra 
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d'abord écolière fort peu naïve, puis aspirante au 
mariage, très renseignée sur bien des choses qu'on 
n'apprend pas, qu'on esl censé ne pas apprendre k 
l'école, Wlly obliot un de ces grands et grot succès 
qui classent pour toujours un écrivain. 

Il le dut sans doute à son talent très personnel, maii 
surtout à cette bonne fortune, qui n'arrive qu'à ceux 
qui la méritent, d'avoir évoqué de la vérité et de la 
vie, d'avoir créé un type. 

Si Ciaudine fut adoptée par Paris, si on la chan- 
sonna à la Cigale, si elle figura, sous les traits char- 
mants de H'i' Lanthenay, à la Revue des Variélés, qui 
clôturait l'année 1901 et en célébrait les gloires, c'est 
qu'elle avait d'autres mérites que ceux que le public 
accorde d'ordinaire aux héroïnes de roman, banales, 
déjà vues. 

Elle élail, malgré ses origines provinciales, la jeune 
fille parisienne d'aujourd'hui — débarrassée du masque 
d'ingénuité que lui avaient imposé la fadeur profes- 
sionnelle et la psychologie poncive de tant de roman- 
ciers. Elle était, non pas la poupée mécanique qui 
baisse les yeux, dit n papa ■ et s maman i-, mais la 
jolie créature, adorable et redoutable, qui sait à peu 
prèi lout, devine ce qu'elle ignore, aspire à l'amour et 
l'attend et le cherche. 

Elle était de la réalité évoquée par du talent. 

El voilà pourquoi Willy, qui peut-élre ne s'y attendait 
pas, a connu les douceurs delà gloire — et augmenté 
d'un bon tiers le nombre de ses ennemis. 
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